Citas

La última pregunta de un test que completan los estudiantes secundarios de La Plata es esta:
–¿Cuál será el titular de mañana en el diario El limón diplomático?
–“Un estudiante de La Plata adivinó el titular de hoy”, escribe uno.
El tipo al que le toca leer ese test trabaja también en El limón diplomático. Al otro día, el titular del diario dice:
“Un estudiante de La Plata adivinó el titular de hoy”.

Si este es el titular del diario, ¿qué es la expresión idéntica que escribió el estudiante en el test? Vista desde el momento en que se hace la predicción, es la cita de un titular posible del diario de mañana. Vista con el resultado puesto, es una cita del titular del diario. Como tal, es una cita adelantada: es la cita de un titular que no existía al momento de ser citado, cita que se le predestina a todo o nada (si el titular hubiese sido otro, no habría sido esa su cita; dicho de otro modo, la expresión no puede ser cita de ningún titular si no puede serlo del único al que está predestinada a citar desde que el estudiante juega su predicción autorreferencial).
Para seguir, retrocedamos un paso: lo que escribí al final de la historia no es, en rigor, el titular del diario, sino otra cita del titular del diario. Comparada con la del estudiante, la mía es más común: cita algo que la preexiste, el titular que habían publicado al otro día del test en El limón diplomático.
A la misma familia de citas pertenece también la expresión idéntica que escribí al contar la respuesta del estudiante, que es mi cita histórica de su cita aventurada del titular del diario. Si bien es una cita de segundo grado (la cita de una cita), no se trata de una cita siquiera “indirecta” del titular del diario, como no es un homenaje indirecto a Sarmiento ponerle a una calle “Fragata Presidente Sarmiento”, sino un único homenaje a una fragata llamada “Presidente Sarmiento” (bautismo naval en el que no se ha consumado ningún homenaje indirecto al vástago de la vid, que de otro modo podría reclamar su derecho a ser el cuarto homenajeado en esa calle).