El cuarto

En la pizzería El cuartito

Audio del programa de radio “La venganza será terrible” del 2 de agosto de 1995. Voces de Alejandro Dolina, Guillermo Stronatti y Gabriel Rolón.

Como empedernidos vouyeristas, todos buscan acercarse al cuarto. (Pido perdón por el chiste y por la simetría de abrir el comentario de la idea de Dolina con la misma ambigüedad humorística que en la radio abrió la idea; como atenuante, acá una de las caras de la ambigüedad es una definición o versión de la idea, siquiera parcial.) Por supuesto, el cuarto está exceptuado de la definición por mera portación de identidad (en criollo, por ser cuarto); lo suyo aparenta ser conservar el puesto que todos los demás codician, como con cualquier otro ganador provisorio.
En ese afán, el dilema insoluble entre acelerar y no acelerar que sufre el cuarto, acorralado por las necesidades convergentes del quinto —acelerar— y del tercero —no acelerar—, parece guiar la carrera hacia un estancamiento, consecuencia o correlato de la parálisis lógica de necesitar lo mismo que no. (La equidistancia en que dejan al cuarto estas necesidades opuestas y empatadas, lo sitúa a su manera en la misma crisis del principio de razón suficiente que hizo morir de hambre al asno de Buridán, enfrentado a dos montones de heno igualmente apetecibles.)
Si se reglamenta que los autos no pueden dejar de avanzar, es probable que todos queden insignificantemente escalonados o ya alineados, cerca de la meta, a la que se arriman con la mayor lentitud aceptable. Al término de la carrera, los de adelante presentan registros más veloces que los de atrás: hicieron el mismo recorrido en menos tiempo. Pero en su desarrollo, con los menos apurados adelante y los más apurados atrás persiguiendo lo mismo, la carrera tiende a una concentración e implosión del movimiento sobre la cuarta posición. Hacia ella, capturadas en una pendiente resbaladiza, todas las vecindades se precipitan igualmente problemáticas: como el quinto y el tercero son puestos expectantes, el sexto trata de ponerse quinto y el segundo tercero, ambos para quedar a una maniobra de ponerse cuarto; lo propio harán el primero y el séptimo con sus vecinos, y así también el resto de los corredores. Dolina cambia autos locos de carreras normales (esas que ganan los que llegan primero) por autos normales de carreras locas. La cuestión es en qué consiste esa locura y qué nos dice de la normalidad que altera.
A diferencia del mero cruzar una línea, que puede hacerlo un solitario y sin apurarse, ganar una carrera normal es cruzar una línea antes que el otro o los otros, lo que implica haberlo hecho también en menos tiempo, o sea, haber sido el más veloz de todos (lo que es ser veloz de un modo absoluto y positivo). Dolina imagina hacerle ganar una carrera a uno que logre ser más veloz que alguno o algunos y menos que otro u otros (es decir, serlo de un modo relativo, como el cuarto en una carrera de cinco o más) o al que logre ser el menos veloz de todos (que es serlo de un modo absoluto y negativo, como el cuarto en una carrera de cuatro). El canje de ese mérito neto por uno dividido o por un anti-mérito altera ese ejercicio de la voluntad que es una competencia. La cuestión es cómo.

En principio, lo que esa traba paradojal demuestra imposible es el hecho de retener el cuarto puesto por algún método infalible, no el hecho de tenerlo al cruzar la meta. En cuanto a haberlo obtenido en las pruebas de clasificación, las ventajas de largar en una posición tan fácilmente conquistable son nulas. Así, sólo para el objetivo de conservar el puesto, que en una carrera normal le da el triunfo al primero, puede decirse que no hay un plan de carrera. Si lo hay o no para terminar cuarto, depende de que para eso sea o no necesario (el imposible de) conservar el cuarto puesto.
Recién es obvio que la estrategia fracasa cuando asistimos al absurdo congelado al que nos conduce; y recién entonces se aprecia la inadecuación humorística de una estrategia de otra carrera implantada en esta, que es una copia modificada, y la magnitud del estrago de esa variación ínfima, que apenas cambió primero por cuarto. Si de estrategias ganadoras hablamos, veamos qué ocurre con la de esta variante.
La estrategia ganadora para alcanzar el objetivo de salir primero es ser más veloz que los otros, como todo el mundo sabe (es tan simple que muchos grados después viene la estrategia ganadora del ta-te-ti). Para alcanzar el objetivo de salir cuarto, la estrategia es tan poco evidente que de entrada la confundimos con la anterior (seguramente por la inercia en que nos deja la semejanza que prevalece entre las dos carreras). Es una paradoja lo que viene a sacarnos de la confusión y nos muestra sus abismales pero simétricas diferencias.
Pero la misma actividad paradojal en el interior de la historia puede llevarnos a dudar de que realmente exista en este juego una estrategia ganadora. (No por una paradoja, sino por la inmensidad y la complejidad de las interacciones posibles entre sus personajes, en el ajedrez está aun más lejos de ser evidente cuál es la estrategia ganadora, pero al menos se sabe que hay una, consistente y todavía ignota.)
Desengañados de estrategias importadas, la que buscamos acepta que la carrera es posible y es ganable, y a la preocupación de retener el cuarto puesto —siquiera lo suficiente como para ser el último en haberlo conquistado y atravesar con él la llegada— le agrega la de saber cuándo recuperarlo. Mientras no podamos retroceder ni detenernos (aunque podríamos aceptar detenciones que duren menos que la eternidad), más tarde o más temprano los autos cruzarán la meta en algún orden y a alguno —si lo hay— se lo premiará con la victoria por haber llegado cuarto antes que todos los otros (los atrasados, a los que aventajó de un modo relativo, pero también los adelantados, que se resignaron o se sacrificaron, a los que aventajó de un modo absoluto).
Sabiendo esto, si no voy cuarto lo mejor será calcular bien la marcha y la proximidad del trecho que resta hasta la meta por el que creo poder conservar el cuarto puesto, y entonces resolverme a arrebatárselo a uno que seguramente habrá hecho sus propios cálculos. Mientras me acerco a esa zona, conquistar el tan accesible cuarto puesto, lo que no es necesario, puede servirme para practicar y mejorar los tiempos de conquista y de defensa, que hacen al timing de alterne en ese ballette apretado (parecido a la inteligencia del chico que siempre sabe en qué lugar de la ronda le conviene estar para ser el elegido del “Ta, te, ti, suer-te pa-ra ti, si no es pa-ra ti se-rá pa-ra mí; ta, te, ti”, pero marchando y tal vez cambiando).
Como esto que vemos desde la perspectiva del que no va cuarto no es todavía una estrategia ganadora (sino un plan de acción para un duelo de habilidades), si existe alguna deberá verse desde la perspectiva del que va cuarto. Se trata de averiguar cómo garantizar una recuperación inmediata o una retención inajenable del cuarto puesto, o una mezcla inmejorable de ambas. Mezcla falible es lo que ya hay; llevarlo a su perfección a fuerza de afinar habilidades es una utopía. En cuanto a las otras dos opciones, cuanto más inmediata es la recuperación, menos inajenable se necesita la retención, y viceversa; en los extremos, cada una prescinde de la otra. El dilema del cuarto velocista desalienta apostar a la defensa del puesto, que no es mala apuesta cuando la victoria es para el primer velocista. Nuestra última chance de encontrar una estrategia ganadora queda acotada a la búsqueda del extremo de una recuperación inmediata, y en posesión y perspectiva del que va cuarto.
Revisemos entonces el caso una vez más. Si voy cuarto estoy tironeado por dos necesidades opuestas: la de acelerar para que no me pase el quinto, que viene acelerando, y la de no acelerar para no pasar al tercero, que viene desacelerando. Huir de cualquiera de ellos me acerca al otro.
Pero todo esto no significa que lo mejor que me queda por hacer sea esperar para ver ante cuál de los dos pierdo primero el cuarto puesto. Desde ya, puedo pasar al tercero antes de que me pase el quinto o puedo ser pasado por el quinto antes de pasar al tercero, y en ambos casos tomo el lugar del que me arrebató el puesto. Pero si la aceleración del quinto y la desaceleración del tercero son iguales, conmigo equidistante y marchando a una velocidad constante, quedan sincronizados los eventos de ser pasado por el quinto y pasar al tercero. En la nueva tabla, estoy otra vez cuarto y el quinto y el tercero han intercambiado posiciones. Se puede decir que la recuperación del puesto fue inmediata, como que no demoró más de un turno. La estrategia del cuarto debe forzar esa sincronización.
En algún momento de la coreografía, los tres compartimos el tercer puesto y dejamos cuarto al que iba sexto. Si el triple empate ocurre en el momento exacto del cruce, al sexto que quedó cuarto le conviene acelerar hasta cruzar la meta para que el que venía séptimo y ahora quedó quinto no lo pase y le arrebate el botín que dejaron los de adelante.
El detalle es revelador del rasgo que emparienta a todas las carreras que difieren en el puesto premiado: una vez que los primeros tres autos cruzan la meta, la carrera vuelve a ser para el más veloz. Esto hace que en la definición de toda carrera gane el más veloz de los que aún compiten (si aún hay competencia): cuando la gana el que sale primero, el atributo vale para toda la competencia y todos los competidores; cuando la gana el que sale cuarto, por ejemplo, es decisivo sólo en la definición de la carrera entre el cuarto y los de atrás, donde gana el primero que llega después de que llega el tercero (llegada que oficia de señal de largada móvil para ese pelotón ralentado); si el cuarto gana en una carrera de cuatro corredores, el atributo no es decisivo nunca (no hay contra quién ser más veloz en ningún momento: no hay competencia). De un modo u otro, el atributo de ser el más veloz es definitorio de toda carrera: por su presencia (absoluta o relativa) o por su ausencia absoluta, se puede caracterizar cualquier competencia en la que gane un corredor que ocupe algún puesto, del primero al último.
Como nadie puede adquirir el cuarto puesto en el instante mismo de cruzar la meta, nadie puede no necesitar conservar por algún lapso el puesto ganador. Cualquiera sea la duración de esa necesidad, alcanza para que la paradoja del cuarto vuelva a actuar.

Recapitulemos, para ir terminando. La estrategia que necesita el cuarto para conseguir una recuperación inmediata del puesto es calibrar la propia velocidad para estar en todo momento a la misma distancia temporal de ser pasado por el quinto y pasar al tercero. El cuarto que logra esto convierte el desarrollo de la carrera en un vaivén alrededor suyo del quinto y el tercero, que intercambian posiciones en cada pase, con un instante de alineación de los tres en el tercer puesto. Si ese instante es también el de la llegada, queda cuarto el que venía sexto, y la estrategia paga con la falibilidad la dependencia hacia una habilidad que sepa cuándo ponerla en juego.
Pero además de este talón vulnerable, la estrategia tiene un antídoto: si el quinto y el tercero, al momento de la alineación, le copian la velocidad al cuarto a partir de ahí, ese triple empate del tercer puesto deja de ser transitorio. Ante esa alianza neutralizadora, al cuarto no le va a quedar otra opción que tratar de sorprender a sus imitadores con cambios bruscos de velocidad, como para probar sus tiempos de reacción y reacomodamiento, y así saber cuánto antes de la llegada debe aplicar una aceleración o una desaceleración.
Algo que seguro frustraría esta contra-estrategia sería que los tiempos de reacción del quinto y el tercero para recuperar el empate fueran instantáneos, de modo de poder conseguir siempre el equilibrio ruinoso. Pero la Física se opone a eso. Entonces, en lugar de la tentativa vana y bruta de alcanzar la instantaneidad, el quinto y el tercero deberían dedicarse a engañar al cuarto, por ejemplo, mostrándole unos tiempos de reacción menos rápidos que los realmente alcanzables.
Si algo así llega a pasar, en el tramo final se enfrentarán las estimaciones conjeturales del cuarto para decidir cuándo hacer un cambio (sabe que sus vecinos disimulan su verdadero poderío, y arriesga por cuánto) y el verdadero rango de velocidades de reacción del quinto y el tercero para realinear al cuarto, y a último momento para romper el pacto poniéndose cada uno a la velocidad que crea que lo dejará cuarto al cruzar la meta. Pero el éxito de estas maniobras de duelistas ya está lejos de ser el logro seguro de una estrategia ganadora.

PD 1: Sobre la estrategia ganadora del ajedrez. En la Fraternidad robótica ERR, de la Universidad de Marte:



PD 2: Dos casualidades encadenadas. La primera fue que el domingo 2 de noviembre de 2008, a 3 días de publicar esta entrada del blog, se definiera de esa forma y con ese titular el campeonato de Fórmula 1, de lo que me entero por el comentario #1 que puso acá Gerardo el mismo domingo, con el link de la noticia a Clarín. La segunda casualidad fue que, mientras Gillespi contaba el episodio, le escuchara a Dolina esta idea de la carrera anómala por segunda vez (13 años después) a 4 días de haber publicado un ensayo que arrastraba desde hacía años, y que encabecé con el epígrafe auditivo de la primera vez. Entonces, para cerrar con un puesto más abajo, audio de “La venganza será terrible” del después de la medianoche del lunes 3 de noviembre de 2008, con voces de Dolina, Guillespi y Barton:

 .

La locura del acomodador

«Instalados irremediablemente en la consistencia, podemos pensar sobre la inconsistencia, pero no inconsistentemente; podemos formular la acción inconsistente, pero no podemos perpetrarla; podemos superar una inconsistencia, pero no podemos resolver la contradicción que la suscita. Pensar o realizar una contradicción con nuestra lógica de tautologías es un despropósito semejante al de intentar señalar un rincón oscuro con el haz de luz de una linterna.»

Antepenúltimo parágrafo de El juego del sentido.

1. Los fuegos fatuos

La locura del acomodador empezó cuando dio en creer que oscuridades corporizadas (no cuerpos en la oscuridad) lo desafiaban en el cine a que las señalara con su linterna. En la transición oscura que lleva al comienzo de la función y de la ilusión, los espectadores nos distraíamos viendo cómo el acomodador perseguía algo apuntando con su linterna en direcciones paranoicas. A veces se quedaba mirando el brazo de una butaca que se había quedado iluminando, con una expresión cansada, de frustración o decepción.
No escuchábamos las voces infantiles y burlonas que él escuchaba, pero lo veíamos claramente escuchar esas voces. Los tiempos de sus diálogos fantasmales eran perfectos. Debemos confesar que su alucinación llegó a ser tan poderosa que por un momento nos hizo dudar a cada uno si no sufríamos de una sordera selectiva y solitaria (en el siguiente grado de poderío se habría vuelto colectiva, y el acomodador habría alcanzado el rango de excepción lúcida del grupo, de visionario). Él, entonces, escuchaba y nos contaba.
Las oscuridades le prometían dejar de hablarle y de desafiarlo si él capturaba alguna con su linterna (decía que le canturreaban “Agarraaaame, agarraaaamee”). A veces ya no nos contaba lo que hablaban, porque se quedaba atorado en alguna discusión de la que de pronto nos veíamos asistiendo a una mitad, como una media charla telefónica. Así, por la mitad que escuchábamos y por lo que él nos contaba después, pudimos reconstruir algunos de esos diálogos. Eran de este estilo:

—¿Estuve cerca?
—¿Importa? No me alcanzaste.
—La próxima te alcanzo.
—Eso dijiste la anterior.
—Eso no prueba nada. Puedo alcanzarte la próxima.
—No, no prueba que no lo puedas lograr. Pero también es posible que se trate solamente de una esperanza que tiene de resistente lo que tiene de negadora.
—Un mal cálculo persistente, en todo caso. Acercar me acerco, cada vez. Me equivoco en cuánto, cada vez, y entonces no acierto cuándo y dónde iluminar. Pero un historial de errores no me condena a que la próxima iluminada no te acierte, a vos o a alguna.
—Eso depende de a qué se deba ese historial. Si compraste una fábrica de errores no vas a hacer otra cosa.
—Si es que la compré. Ahora probame que la compré.
—No hay apuro. Antes me debés tu prueba de que podés llegar por sucesivas aproximaciones —concediéndote que las consigas— a apuntarme con tu linterna, es decir, que tu predicción de “La próxima te alcanzo” puede ser certera alguna vez. En todo caso, esto habría que haberlo discutido antes, y no lo hicimos. Entraste directamente a discutir cuánto te habías acercado, cuánto podrías acercarte la próxima vez, según la evolución de tus marcas, y finalmente cuánto se acerca la probabilidad de acertar.
—Acepto que no estuvo, no que se lo necesitara. Estaba presupuesto en discutir qué probabilidades de ser certera tenía mi predicción.
—Pero con esa presuposición tan económica estabas presuponiendo que tu acierto era probable en algún grado, que sólo restaba saber cuál. Eso es sabotaje contra el otro competidor, casualmente el caso adverso a tus esperanzas y tentativas, al sentido de toda tu acción; me refiero a la opción “La predicción no puede ser certera”. La pregunta capciosa hace que no califique para la competencia donde se espera que mida fuerzas con la opción opuesta, y encima y entonces se la declara perdedora. Como en un pliego de licitación hecho a medida, en la competencia “Qué tan cerca voy estando de acertar mi predicción de La próxima te alcanzo”, el único que puede participar y ganar es el contradictor que en la previa dice “La predicción puede ser certera”. El otro participante no podría evitar cometer una inconsistencia: si digo que la predicción no puede ser certera, no tiene sentido preguntarme si te acercás y por cuánto a tu primera captura.
—Aun aceptando todo eso, el argumento descubre a un tramposo, no a un perdedor, ni hay por qué pensar que la víctima de mi trampa sea un ganador malogrado. Puedo llegar a admitir que la competencia estuvo viciada; pero no que se le arregle el resultado inverso al que obtuvo la trampa. Si se premia con el puesto a la opción que desfavorecí, o de ese modo se me castiga, nada de eso tiene fuerza argumental: el que yo haya hecho trampa en contra de “La predicción no puede ser certera”, no demuestra que el puesto deba ser para ella, o sea, que la predicción no puede ser certera. ¿En qué se apoyaría una imposibilidad de mi éxito predictivo, de mi primera captura de una oscuridad corporizada?
—En que en vez de que sea difícil pero cada vez más probable lograrlo (según tus méritos), es directamente imposible (y cada vez igual de vano intentarlo). Suponés que lo que te separa de una captura es más práctica, en lugar de una imposibilidad lógica, conceptual, que en este caso a su vez ilustra la imposibilidad de perpetrar una contradicción con nuestro juego de tautologías.
—¿Qué contradicción, qué imposibilidad?

Como puede verse, la lucidez que él no tenía la tenían sus oscuridades. (A veces nos cuidan nuestros fantasmas.) Esto era lo más que el acomodador llegaba a acercarse a comprender el despropósito de sus intentos; pero en este punto siempre algo pasaba y todo se diluía. Su concentración tampoco era óptima: durante todo el debate, cada vez que el acomodador escuchaba a la oscuridad que le razonaba, aprovechaba para orientarse e intentaba asestarle un rayo de su linterna; la fugitiva infalible ni siquiera le protestaba la deslealtad.
Las discusiones, con todo, no fueron vanas. Es cierto que en ninguna el acomodador alcanzó la persuasión, pero la fuerza acumulada y machacante de todas lo fue preparando para lo que finalmente ocurrió, cuando tuvo de pronto la epifanía de estar persiguiendo un imposible; vio por primera vez el contrasentido de señalar una oscuridad con la luz de su linterna. No fue convencido por algún argumento de las oscuridades, insisto; la corriente de varios lo indujo hacia ahí sin que lo notara, dirigió su atención hacia ese pensamiento que ninguno pudo hacerle deducir, y entonces entendió la fatuidad de esos fulgores.
El resto se precipitó en cadena: de inmediato abandonó la creencia de poder acercarse a su primera iluminación certera, junto con la creencia en la existencia de los blancos que su linterna abandonaba. Así, las oscuridades burlonas se desrealizaron como dioses caídos en desuso. Para todos, incluido él, fue como si el acomodador se hubiese curado.

2. Repercusiones

La reacción de la gente estuvo dividida. Algunos pensaban que el acomodador no había vuelto indemne de la locura, que tal vez se mantenía latente. Otros, por el contrario, pensaban que la cordura recuperada había salido fortalecida, siguiendo el aforismo de Nietzsche; las cicatrices eran mera estética o legajo. (Argumentaban en paralelo: consideremos un tipo —decían— que pudo resucitar y otro que nunca tuvo que morir hasta el momento; si tuviéramos que apostar por uno de ellos para ver cuál puede ser inmortal, elegiríamos al que mostró que la muerte no le estropeó esa posibilidad —lo cual no es nada definitivo—, no al que todavía no mostró nada, al que todavía no se batió con la muerte —lo cual tampoco es nada definitivo, pero es más débil—.)
Otros dijeron que la cura les causaba cierta desilusión. Para ellos el acomodador había sido un héroe que se mantuvo inmune a la contradicción, que no la vio o la atravesó o la vio desnuda, sin los poderes que la esconden en su centro inalcanzable, etc., entre otras ropas finas del hecho desnudo de que no supo reconocerla. Todo esto hasta que se curó o lo curaron (tal vez con algún complot de los agentes de nuestra lógica de tautologías), y la contradicción lo sumó a sus detractores (para que la contradicción haga eso, debe estar siendo manipulada por una tautología del sistema).
Otros invirtieron el paraíso, que pasó de perdido a encontrado. Trazaron un extraño paralelismo cruzado, un quiasmo de actos y consecuencias: así como Adán y Eva alcanzaron con la fruta prohibida el conocimiento del bien y del mal que los vistió para siempre, el acomodador alcanzó con la cura el conocimiento del bien y del mal lógicos, el discernimiento de la contradicción, que volvió a vestir de una censura sensata. En esta corriente de opinión se celebraba pragmáticamente lo mismo que se lamentaba idílicamente en la anterior.
Otros, finalmente, celebramos la recuperación del acomodador prescindiendo de ese pase de manos mitológico. No hay locura que no blinde a su víctima con unas hipótesis sobre el mundo que le podrán resultar ruinosas al momento de entrar en acción. Interactuar con el medio confundiendo una imposibilidad con una dificultad, por ejemplo, sobre la que encima se erige el ideal de superarla, es una rutina perfecta para producir fracasos quiméricos y fuegos fatuos, como los que agitaban en el cine al acomodador burlado. Esa confusión lo acercaba al Quijote, que ve gigantes en molinos de viento, pero sobre todo a los personajes de la tragedia kafkiana, que se consumen esperando o intentando un imposible (recordemos al Joseph K de El proceso y su miniatura campesina del relato incrustado “Ante la ley”; o al mensajero imperial que se abre camino y el súbdito remoto que espera su mensaje, en “Un mensaje imperial”).
En todo caso, no es bueno manejarse con datos como los que manejaba el acomodador. A despecho de aquellos románticos de la locura, cuando el acomodador llegó a ver que una contradicción hacía imposible y vana esa cacería de sombras en la oscuridad, perdió en literatura lo que ganó en adaptación al medio, al revés que el trastornado Alonso Quijano.

3. Epílogo: la lógica y la adaptación al medio

Fragmento del documental de la BBC (2004) "El camino de la vida" ("Journey of Life"), episodio 1, "Océanos de vida" ("Seas of Life").

El argumento del duelo entre el acomodador y sus perseguidas supone una locura más peligrosa que la de alucinar esas sombras parlantes en la oscuridad o escuchar voces. Y es más peligrosa porque consiste en no ver tan luego una contradicción, cuya detección y elusión es la ley primera de cualquiera que necesite tener una idea de lo que se le acerca cuando se mueve hacia algún lado en un medio simbólico, en un universo de nociones. No registrar una contradicción es por regla menos adaptativo que registrarla; la desventaja puede incluso costarnos la vida, como colgar la dama le puede costar la partida a un ajedrecista mediocre o distraído. Lo más probable es que nos hubiéramos extinguido si hubiésemos utilizado como herramienta básica para la elaboración de imágenes o hipótesis sobre el mundo con el que interactuamos una lógica que, en lugar de descartar las que son contradictorias, no las viera o incluso las adoptara (una lógica inversa, en la que la contradicción fuera la ley y la tautología su deformación monstruosa). Por muy ajena que parezca a la idea de evolución, la lógica también es tributaria de una adaptación de la especie al medio y sus exigencias, no menos que el cerebro que la usa y formula.

Mente en blanco

Si dos pensamientos son distintos, es que están separados. Esa separación implica una distancia entre ellos; salvarla requiere un viaje. En el ínfimo tiempo que dura ese viaje, ¿cómo está la mente?
La mente no está en blanco cuando está ocupada en algo, cuando ocupa el escenario o alguna platea del teatro de ese mundo interior. Ahora bien, puedo dejar de pensar en algo y pasar a pensar en otra cosa: la mente puede viajar de un teatro a otro. En el tiempo de ese viaje, la mente no está en ningún teatro: no está ocupada en nada, está en blanco; no ocupa ningún sitio, está en tránsito.
Si disminuyéramos el tiempo de estadía en cada teatro e incrementásemos la velocidad y el número de mudanzas, de ese vértigo obtendríamos un efecto cercano al de la mente en blanco. Si lográsemos acercar el tiempo de nuestras visitas al tiempo de nuestros viajes, sus sumas se parecerían cada vez más. En una visita tan fugaz como el viaje, se lograría una buena ilusión de tener la mente en blanco. (Jamás accedería al mínimo atisbo de esa blancura el Borges que no puede mudar su pensamiento del Zahir; pero su pensamiento será tan monocromático como el de esa blancura.)
¿Qué hay de la alternativa de ocupar la mente en nada? Podemos permanecer en un teatro cuyo escenario esté vacío, pero no también sus butacas; un teatro absolutamente vacío, nulo, requeriría nuestra cabal ausencia. En esta línea, la mente sólo puede estar en blanco cuando ya no está: en la muerte del cerebro que ideó ese alter ego discursivo a la medida de su comprensión de sí.

Encuentros entre intensidades opuestas

1. En la peor debilidad

En el dolor de alma más intenso que pueda imaginar, se combinan el mayor deseo (de que algo suceda o no suceda) con la mayor impotencia para satisfacerlo. Por ejemplo, nada deseo más que no ocurra, y ante nada soy más impotente, que (ante) el desenamoramiento y la partida de la mujer que amo (para no hablar de la muerte inoportuna, la suya o la de cualquier ser querido). Se confabulan ahí la mínima disponibilidad de poder con su máxima necesidad. Cuando se da el caso, el resultado es la peor infelicidad.

2. En el tiempo subjetivo

A una felicidad intensa siempre le falta tiempo; todo ritmo le resulta acelerado: su deseo es la detención del paso del tiempo, la eternización (el deseo de eternidad es un deseo de felicidad o no es deseo —a no ser que tenga sentido desear ser infeliz). El feliz quiere ser más lento que el tiempo.
A una tristeza intensa le sobra el tiempo que dura; todo ritmo le resulta lento, moroso. El deseo del que sufre es liberarse del tiempo, ser más veloz que él.
Ahora subjetivo, el tiempo es —otra vez— como la corriente de un río, cuya fuerza de arrastre anhelamos o tememos; estas expectativas deciden nuestros deseos de cambio, junto con las intensidades que los despiertan. Intensamente triste, deseo que el tiempo pase rápido, en la esperanza de que se lleve consigo mi tristeza. Intensamente feliz, deseo que el tiempo pase lento (o no pase), en el temor de que se lleve consigo mi felicidad.

Un encuentro

I

Hay una acotación que ya es un lugar común. Los muchos que la hacen tal vez la hagan porque la encuentran ingeniosa o creen que además es sabia. Como si escucharan un pie, ni bien reconocen el dicho al que pueden acoplarla (copiando experiencia ajena, en general) ya se preparan para decir lo suyo con su mejor tono y timing, y para cuando les llega el turno se les nota la ansiedad acumulada. Me refiero a la acotación, siempre hecha con aire de originalidad, según la cual si no nos bañamos dos veces en el mismo río, no es sólo porque el río no es el mismo esas dos veces (ha corrido mucha agua bajo el puente), sino porque tampoco lo somos nosotros. En una fábula destinada a humanos, no sorprende que éstos prefieran identificarse con los personajes del drama antes que con sus locaciones; de ahí que hayan sustituido o acompañado el protagonismo del río con el del bañista.
Antes de la acotación, pensamos en un tipo desencantado o frustrado por la recién comprendida imposibilidad de volver, de reencontrar (en su caso, a un río, que no para de cambiar). Luego de la acotación, ya estamos pensando en un tipo que además no puede conservarse idéntico, que crece o envejece tan compulsivamente como cambia el río. En esta identificación de su suerte con la del río, el hombre se hace medida del cambio y la fábula se resigna a la escala humana.
Desde luego, las dos imágenes comulgan con la tesis del "todo cambia". Pero fuera de esa conquista antropocéntrica, no veo la ventaja dramática de agregarle estos procesos naturales (crecientes o menguantes) a aquella melancolía de saber que no hay repeticiones, regresos ni reencuentros cabales, sino apenas apariencias útiles, ilusiones naturalizadas. Ni siquiera armonizan bien con ella, como para que al menos les toleremos que redunden.
Podemos apreciar mejor las disonancias aludidas si atendemos el argumento que pretende explotarlas a su favor. Si el bañista se suma como imagen y evidencia del cambio, rol que deja de ser privativo del río, deja también de importar si el tipo se baña en un río correntoso, en una laguna o en un estanque; cualquiera de esas cosas va a ser tan distinta la segunda vez como el bañista que vuelve. Para el gremio de las aguas quietas y contenidas, a ese cambio suficiente el río le agrega innecesariamente la variación incesante de su ser, su renovación frenética, que es la ostentación de una espectacularidad que una laguna o un estanque no tienen.
Absurdamente, la imputación hace que el río, que antes de la acotación es el tiempo que fluye, sufra la acción del tiempo que fluye, que ahora no es el río sino el mismísimo tiempo que fluye, el personaje convocado para hacer de sí mismo, después de cambiársele el papel al actor que hacía de él, el río, que ahora hace de lo mismo que el bañista, de cosa afectada por el tiempo que fluye.
Pero hay algo atendible en el argumento de lagos, lagunas, esteros y estanques. La renovación sola no puede arrogarse ser todo el cambio; tal vez no es innecesaria y ostentosa, pero acaso tampoco sea suficiente para definir si el río es o no el mismo, al igual que el bañista con nuevas experiencias. Si a pesar de que se lo encuentra en el mismo lugar que la vez anterior, decimos que el río es otro porque sus aguas son otras, tal vez estamos confundiendo mismidad y alteridad con identidad y diferencia. El río es el mismo (es decir, es igual de identificable) que el de la vez anterior, sea o no idéntico al que era (es decir, sea o no igual de caracterizable, describible). Apuntalemos un poco estas distinciones.

Por muy diferente que sea el río de ahora al de antes, porque todas sus aguas cambiaron, la veleidad abundante está tan lejos de forzar o alcanzar una alteridad como la sobriedad de ninguna diferencia o de una ínfima. A la alteridad no se llega: se está o no se está, se es o no se es otro. No obstante serle inasible una alteridad lógica, esa novedad drástica es una imagen psicológicamente persuasiva, tal vez porque es una buena imagen de una alteridad psicológica. Por ejemplo, puedo decir que la que murió en el 2000 ya no era mi abuela: la demencia senil la había vaciado, la había despersonalizado, la había cambiado tanto que la había dejado casi irreconocible; ya estaba muy ida cuando se fue. En un caso así, la mismidad sólo puede tener un valor burocrático, y entonces esa lápida lleva el nombre y las fechas de mi abuela, pero todos sabemos que su personalidad se evaporó mucho antes.
La relación de mismidad lógica, más modestamente, es la continuidad de una entidad en el tiempo; es la sutura de su identidad a través de las distintas coordenadas de espacio y de tiempo que trazan su existencia (las une en una continuidad alguna forma de inteligencia, sean o no continuas en el mundo exterior); es el rastro de un viaje, la línea de presencias del historial de una presencia. La mismidad es la identidad como institución: San Lorenzo es el mismo club aunque su equipo del 2008 sea muy diferente al del 2001, con el que apenas comparte un Bernardo Romeo, que un año atrás volvió cambiado por seis de experiencias.
Pero la coexistencia y la mismidad no pueden combinarse (o sea, que dos sean uno), por mucho que lo fantaseemos en nuestros sueños o pesadillas, por mucho que lo planteemos o simbolicemos en nuestras artes cada vez que lo otro amenaza con convertirse en lo mismo. Para decirlo en términos informáticos, no puede ocurrir que haya dos paths idénticos: en un mismo instante, en una misma ubicación del disco rígido (nivel de creación y gestión de objetos) no puede haber dos identificadores idénticos, ya sea que identifiquen objetos idénticos o diferentes (nivel de composición y edición de objetos; por ejemplo, un documento de texto y una copia suya o un documento y una versión que esté desde mínimamente modificada; al margen, sabemos que los softwares no distinguen un objeto de su identificador, por la pregunta que nos hacen: “X ya existe; ¿desea reemplazarlo?”).
La identificación de un objeto y su composición son funciones independientes, aun cuando actúen asociadas para darle forma a nuestra idea de lo que es ser algo, tener o ser una identidad. En esa actuación, la relevancia de una función en desmedro de la otra revela si un objeto es concreto o abstracto. En los objetos concretos, enclavados en distintas coordenadas de tiempo y espacio, la identidad se guía por la función del nombre-ruta que los distingue y los ubica (en una unidad aislada o en red, para seguir en la virtualidad). Para la máquina y para la lógica, dos objetos con diferentes direcciones no pueden ser el mismo objeto, aun si sus composiciones (sus letras, sus pixeles, sus kilobytes) coinciden en un 100%; esta redundancia no afecta a la lógica, como lo haría el dilema insoluble de ubicar dos objetos usando una sola ruta del disco rígido (nombre incluido).
Esta imposibilidad de asignación y designación múltiples está en la base de la mismidad lógica en el dominio de las identidades concretas. Pero si me interesa, por ejemplo, leer el ensayo "Encuentros entre intensidades opuestas", que con ese nombre u otro copié en tres lugares diferentes del disco, la identidad pasa a ser abstracta: mínimamente, hago abstracción de sus soportes cuando no distingo entre las tres copias del ensayo, que entonces digo que es el mismo en tres archivos diferentes (como se dice que el Quijote es la misma novela en miles de volúmenes concretos dispersados por el mundo).
La relación de identidad entre dos objetos se hace de mismidad gracias a esa abstracción de lo que los hace alteridades. Esta mismidad de abstracciones produce réplicas, clones y dobles, juegos de reflejos, figuras todas de una relación en la que prima la composición de la cosa, no su dirección de existencia espacio-temporal. Y cuando esa función prima, a la otra se le pide o se le espera que además de asignar y designar describa o refiera a ella: la práctica es entonces hacer identificadores que también sepan definir, categorizar o caracterizar lo identificado.
Pero se trata de tareas adicionales, tareas que puede pero no tiene que cumplir un nombre o una dirección. Así, por ejemplo, cada vez que en un blog se crea una entrada, su título pasa a formar parte de la dirección URL de la página independiente en que se puede leer aislada la entrada; si en una edición ulterior se le cambia el título, la URL mantiene el original: la dirección pierde el rol descriptivo sin perder el de identificación.

Recapitulemos. La mismidad instantánea y sincrónica entre dos objetos concretos es imposible, la alteridad es necesaria; la identidad y la diferencia son contingentes. Este Heráclito (o quien aspire a que la diferencia de composición agote el cambio) pretende que esa necesidad de la alteridad, por la fuerza de una diferencia compositiva, se extienda a la aventura o diacronía de un mismo individuo, río o bañista.
Pero sea la diferencia que es o la alteridad que pretende ser, algún cambio hay con el retorno al río que se renueva sin cesar. Entre las implicaciones y las aplicaciones de ese cambio heracliteano, despunta una imagen de lo que es un encuentro. Se la entrevé en el reverso del desencuentro (entre hombre y río) que ilustra el aforismo en su interpretación minimalista. Del otro lado del reencuentro ilusorio está el encuentro sosamente real, su diseño conceptual básico.

II

“...ya tengo en mi poder la grabación que viene escapando misteriosa e inexplicablemente a tu poder. Ergo, la juntada puede ser en cualquier lado que podamos ambos, idealmente en el mismo momento.”

De Hernán, en un mail.

Sin el menor ánimo de explicarlo, el chiste de Hernán consiste en fingir ideal (hay mérito en lograrlo) lo que es necesario (es requisito tenerlo); en este caso, la simultaneidad de dos presencias en el mismo sitio, ideal/necesaria para un encuentro. Como puede verse, se trata de una definición de lo que es un encuentro, pieza que viene de ser por igual el objetivo de la necesidad y de la idealidad involucradas en el fingimiento humorístico que canjea una por otra. Y en general, para el objetivo de ser, consistir o acontecer, es necesario —y no opcional, como es lo ideal— cumplir con la definición de la cosa.
Si el atajo nos dejó insatisfechos (o demasiado pronto satisfechos), todavía podemos derivar razones hasta llegar a una versión implícita de esa necesidad y a una versión abreviada de esa definición.
Empiezo a creer que a Heráclito le tocó diseñar la idea de un encuentro. Si nadie se baña dos veces en el mismo río, el mismo lado en distintos momentos son dos lados. Aplicado el devenir al lugar, la simultaneidad de las presencias en el mismo sitio no es acá ni ideal ni necesaria para un encuentro, sino que ya viene presupuesta: sólo son posibles los encuentros en el mismo lado, a secas. Porque la única manera que tenemos Hernán y yo de encontrarnos en un lado específico, dada esa inestabilidad constitutiva de todo lado y de toda cosa, es visitando ese lado al mismo tiempo; sólo en el sitio de nuestro encuentro podemos encontrarnos los dos con el mismo lado, al que inmediatamente desobjetivamos hasta convertirlo en lugar, en locación de un encuentro entre dos sujetos. Con esa metamorfosis se termina de formar la escena de un encuentro: un escenario y en él dos (o más) personajes hacen la simultaneidad deseada. Heráclito posa orgulloso al lado del cuadro.


Nota

Lectura de “Un encuentro” en Medias y Sombreros #3, a las 2:14 am del 12 de octubre de 2008 (si mi oído no me engaña, el temblor de las manos no pasó a la voz):

Escalafones

He aquí mi caja. Adentro hay uno que tiene también su caja, que es más grande que la mía, porque adentro me tiene a mí. Y me confió que a su vez él tiene también dentro de su caja a otro que lo tiene a él en una caja propia, el cual está adentro de otra caja de quien tiene adentro de la suya. La situación se sucede indefinidamente. El cosmos ya está compuesto.

El pie de X

En una improvisación radial de Dolina, en un subsuelo hay una ventana alta que da a la vereda, a nivel del suelo. Entre todas las piernas que se ven de paso, alguien reconoce el pie de X. La irrupción de una equivalencia interrumpe el relato o mi atención: reconocer el pie de X y reconocer a X por su pie es la misma cosa, se implican mutuamente. Examinar más de cerca ese reconocimiento bifronte es la razón de los divagues que siguen.

Lo primero que hay que decidir es en qué clase de relación poner a X y a su pie, a qué categorías adscribirlos. No es decisivo que la más evidente sea la relación que hay entre una parte y su todo; lo que debe importar es si es la más pertinente para retener aquella reciprocidad. La victoria será para el equipo de categorías que más fluidamente se deslice en las dos direcciones de una equivalencia, en su mutua implicación. El primer rival del equipo evidente es su vecino de grado en un descenso de especificidad. Ser un miembro de un cuerpo es menos específico que ser una extremidad (ser un pie no cuenta, porque no es una categoría, sino una de las identidades a categorizar, que en este juego es el grado máximo de especificidad). A su vez, ser una parte de un todo es menos específico que ser un miembro de un cuerpo. Su rival es el que sigue, porque menos específico que eso es ser el rasgo de una entidad: una propiedad.
El grado que buscamos es aquel en el que va y vuelve una necesidad lógica de un término a otro por el espacio suficiente de un túnel (en lugar del excesivo de una caverna, que la despistaría, o del exiguo de una madriguera, que la atoraría). Esa vuelta de colectivo con recorrido de taxi conecta las categorías del primer grado de especificidad apto para representar, sin muchas desprolijidades, la escena de la equivalencia entre reconocer el pie de X y reconocer a X por su pie.
No por ser la más evidente, entonces, sino porque es preferible arriesgar con la relación menos inespecífica de las dos, saldrán en principio al escenario una parte y su todo. Si en algún tramo del ida y vuelta hay que ensanchar para destrabar, podrá recurrirse al vecino de menor especificidad (y, por lo tanto, con menos pruritos de asociación). Hacia el final, ese vecino de participación ocasional pasará a compartir el escenario con la parte y el todo. La idea será comparar las versiones de la equivalencia que se hacen en cada grado, y mostrar cómo al pasar de la parte y el todo a las meras propiedades y entidades disminuye también la especificidad retórica.

Pensados como partes de una persona, los pies no son portadores de identidad; la identidad será un atributo del todo, no de alguna de sus partes. Pensados como piezas independientes, emancipadas de esa relación orgánica, pueden soportar nombres (por ejemplo, el pie A, el pie B, el pie C del laboratorio donde trabaja el fabricante de Frankenstein, que elegirá los dos más idóneos de su colección). Pero ahí donde hablemos del pie de X, ahí donde le demos a ese pie el carácter de parte, su reconocimiento será el reconocimiento sinecdóquico del todo del cual es parte.
Pero esto es sólo la mitad del asunto; nos toca volver para completar la vuelta. El reconocimiento del todo tampoco es autónomo: es tan dependiente y mediato como el de una de sus partes. Porque así como no puedo decir que reconozco el pie de X pero no a X, tampoco puedo decir que reconozco a X pero no reconozco ninguna de sus partes (o rasgos, si una mayor generalidad es necesaria, aunque nos traslade a una metonimia menos específica).

En resumen, es condición reconocer a X para reconocer alguna de sus partes o rasgos (y decir, por ejemplo: “ese es el pie de X”); y es condición reconocer alguna parte o rasgo de X para reconocer a X (y decir: “ese es X”).
Así, si una identidad se constituye en una relación entre una parte y un todo, su reconocimiento sigue alguna de las dos direcciones posibles de una sinécdoque, que es una subespecie de metonimia. Y si se constituye en una relación de mayor generalidad, las dos direcciones son entonces las de otra metonimia, menos restrictiva, una metonimia del rasgo por la entidad, y viceversa, lo que es más general que una sinécdoque.
En estos acordes de variaciones de especificidad retóricas y variaciones de especificidad conceptuales, hay que escuchar al pensamiento acomodándose en distintos grados de la escala para observar el espectáculo de una equivalencia, la que va y vuelve entre reconocer el pie de X y reconocer a X por su pie.

De falacias y temores

«Comprenderá usted ahora lo que quiero decir cuando sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los límites de la perquisición del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la más mínima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposición de que el ministro es un loco porque ha logrado renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.»

De “La carta robada”, de Edgar Allan Poe (traducción de Julio Cortázar para Cuentos 1, Alianza Editorial, Madrid, 1986; pp. 526 y 527).

Cuando las fantasías populares lo desatendieron y el mundo subterráneo se despobló, los únicos invasores que quedaban para asolar la Tierra eran extraterrestres. Pero no “eran los extraterrestres”. Que todos los invasores sean extraterrestres no significa que todos los extraterrestres sean invasores.
Tal vez los extraterrestres le deben el terror que inspiran entre los humanos a esa falsa distribución del término medio (la tecnicidad del nombre primero abruma y después decepciona), o a la relajación de controles racionales que la falacia deja al descubierto. Pero en ningún caso a una visita desafortunada. Hagamos justicia: en casi todos los registros, a nuestros visitantes se los ve paseando con mucha discreción. Y si nos sinceramos un poco más, entre los nuestros hay quienes incluso niegan que ya haya habido alguna visita. Con más razón: mal podría una visita que nunca llegó perjudicar la fama de las que pueden venir.

Mejor sería discutir la dirección de ese vínculo entre la falacia y el temor.
Si creemos que la falacia hace posible al temor, nuestra pregunta será por qué a los humanos esa falacia no los disuade de aquel terror que sobre ella se para. Si la viciosa circularidad de la pregunta no fue suficiente, la respuesta puede limitarse a recordar que el temor no es disuadible porque no es racional; debe ser extraído, no refutado.
Si creemos que el temor hace posible a la falacia, nuestra pregunta será qué hace posible a ese temor que nos distrae tanto de la lógica. Una primera respuesta podría repetir aquello de que el temor es un lazo comunitario muy fuerte y eficaz. Es cierto que puede tener una fuerza de pánico centrípeta, que nos arrastra hacia el centro de la comunidad donde nos protegemos y protegemos a los nuestros, lejos de la amenaza exterior. Pero eso sólo responde a por qué o para qué se usa el temor, no a por qué el temor está ahí, incluso para ser usado. Pruebo entonces con una segunda respuesta.
Los estados emocionales pesan; los más pesados son los estados más infelices (el temor, entre ellos). La especie humana es la versión de la vida en la Tierra que desarrolló conciencia y emociones complejas en sus vínculos gregarios; los especímenes conocen su dimensión planetaria y se preguntan por sus vecinos. Pero están solos, y en cines y literaturas relatan sus temores encontrados de soledad y de invasión para aliviarse, para aligerar su carga.
También los combaten con dosis parejas de sus reversos, las fantasías de ideales de felicidad y perfección, de invulnerabilidad y poder. Pero esos son otros cines y otros libros.