Invisibilidades

El ilusionista que vuela, el que atraviesa una muralla, el que desaparece y reaparece más lejos saliendo de un interior hermético, el que hace aparecer y desaparecer cosas de sus manos o de su galera: todos ellos desafían la vista de los hechizandos ostentando su visibilidad, su presencia, haciéndose el foco de todas las miradas.
En la otra punta, hay ilusiones que procuran invisibilizar una presencia discretamente, sin enigmas ni desafíos, sin llamar la atención. Se trata de hacer que todo parezca natural, mimetizar la intervención en el flujo casual e impersonal de eventos, disimular la obra que se decide en la contingencia de lo que meramente acontece.

1. Ostentoso

En el interior de la primera zona de efectos, vamos a asistir a una función del arte enigmático de hacer pasar desapercibido algo –mediante su manipulación entrenada– en lo que estamos prestando atención. Tal vez porque la función es también una sesión de trabajo y hay dinero en juego, acá el desafío es explícito: “La mano puede ser más rápida que la vista”, repite en su monólogo un tipo mientras esconde con agilidad una bola esponjosa entre tres cubiletes apenas más grandes. En un parque o en una calle, todas las miradas de un pequeño público están puestas en esos enroques sinuosos.
Mientras los pases discurren, cuantos más escondites seguidos uno logra (o cree lograr) identificar, más se va tentando para apostar cuando el tipo pare y pregunte en qué cubilete quedó la bola. El apuro por responder es lo grande que lo hace la ansiedad por apostar a una fija que nos pasaron nuestros ojos. Si acertamos, nos anoticiamos de que nuestro cerebro no ha sido engañado; si no acertamos, de que sí. El duelo se parece a una persecución de la vista sobre la bola, como en el pregón del hombre. O a un juego de escondidas en el que cantar ¡Piedra libre a X en el tercer cubilete! te puede hacer ganar dinero y escuchar ¡Sangre!, perderlo.
Ahora pongámonos en el lugar del prestidigitador, en el momento en que detiene los cubiletes e invita a apostar. (Rara vez él rebaja o rechaza una apuesta, pero me pregunto qué haría si alguien lo desafiara con tanto dinero como el que tiene para bancar, o sea, a todo o nada.) Si el hombre ha sido demasiado bueno en lo suyo, entre el público no hay competencia por ser el primero en apostar. No es raro que el primer turno quede desierto y el tipo tenga que repetir su invitación. El que responde al desafío en el segundo turno en general lo hace ya dudando de lo que vio y, por lo tanto, arriesgando menos. Los que más plata apuestan son también los que lo hacen antes porque son los más seguros, los que pujan por anticiparse a los otros porque no dudan haber visto el último cambio de escondite. (A propósito, es notable la lucidez de los que no han apostado.)
Las seguidillas de derrotas y las seguidillas de victorias del showman se autoalimentan. Como a él lo rigen el deseo y la necesidad de tener banca, y no una adicción de apostador, las malas rachas son cortas y las buenas, relativamente largas (diferencia que un ludópata tendría sólo por descapitalización prematura, nunca por desgano o resolución gustosa de retirarse un rato o por hoy). Las rachas puras (o continuas) son una estrategia; las mixtas (o alternas) son otra. Al ilusionista le convendrá moderar la brecha de sus éxitos e intercalar cada tanto una derrota que aliente a apostar (“saber que se puede” para “querer que se pueda”, cantaría otro esperanzado). La infalibilidad, incluso la racha muy larga, ahuyentan apostadores (como ahuyentarían a cualquier otro tipo de competidor, excepto a los provistos de un extraordinario y envidiable desapego o de un mero masoquismo).

2. Invisible

Futurama, “Los seguidores de Dios” (temporada 3, episodio 20)

El truco de pasar desapercibido sin andar ostentándolo es un sucedáneo del poder tan fantaseado de la invisibilidad (y sin capa mágica ni tecnológica). La reiterada frase del tal vez Dios binario, un ser que cultiva la duda filosófica, puede ser entendida o relanzada como una receta de invisibilidad, cuyo logro es la prueba y parece el premio de haber hecho las cosas bien.
Eso que hace tan bien que no se nota que fue hecho (en lugar de meramente haber sucedido) es mediar. Precisamente para favorecer la ilusión de un contacto inmediato (por ejemplo, del proveedor al beneficiario, del autor al lector, de la realidad a los ojos), los roles de mediación –santos y divinas providencias comedidas, redactores fantasmas, traductores, correctores, pantallas– tienden a la invisibilidad, a la discreción absoluta. En un rol y un oficio así, para ellos el ideal de ser es no ser (vía evitar ser) percibidos, lo que los hace indetectables y los mimetiza con lo inexistente.

2.1. Indetectable

El Primer Lord del Almirantazgo británico, Sir Jonathan Band, y el ministro de Defensa francés, Hervé Morin, trivializaron el “percance”. Una síntesis de sus declaraciones sería “finalmente, nada pasó”. En conferencia de prensa surgió una pregunta sobre el tema y Sir Jonathan afirmó –con gesto fastidiado– que el choque no había afectado a las tripulaciones, que los submarinos “sólo habían sufrido rasguños” y que la seguridad nuclear no había corrido riesgos. Hervé Morin –que días antes sostuvo que “Le Triomphant” había tropezado con un container– incursionó en comparaciones marinas: “Se trata de una problemática tecnológica extremadamente simple: estos submarinos son indetectables. ¡Hacen menos ruido que un camarón!” (Le Monde, 17-02-09). No es el caso, obvio, de un estallido atómico.

Juan Gelman, “El Atlántico no alcanza”, en la contratapa del Página/12 del 22-2-09.

El hombre invisible desperdiciaría una ventaja enorme para ser indetectable si chocase con gente o tirase cosas, si oliese mal o si fuese ruidoso. La gracia de ser invisible es que es muy útil para lograr ser indetectable; mantenerse inodoro, insípido, silencioso y distante son pasos necesarios pero cortos hacia la meta, comparados con el de mantenerse invisible. Si lo definimos por lo que implica, ser indetectable significa que podemos siempre esquivar a los otros y que los otros no pueden esquivarnos si no queremos. Es un combo de atributos que no admite sin riesgo más de un portador por zona de influencia y circulación. El encuentro de los dos submarinos ilustra lo peligroso que puede resultar que lo tenga más de uno.
No todo cruce de absolutos es paradójico. Pero en toda paradoja de este tipo hay un cruce de absolutos (de negaciones mutuas de atributos absolutos). Dos competidores infalibles, como el perro de absoluta eficacia y la zorra inatrapable, se encuentran y producen una paradoja, un problema conceptual insoluble; suspenden la decisión inteligente en un dilema con dos callejones sin salida, dos fuerzas con igual derecho a prevalecer y a excluirse entre sí. Su situación es imposible por contradictoria, como la del caso hermano de una lanza irrechazable que choca contra un escudo impenetrable.
Primos suyos, dos móviles indetectables, como esos dos submarinos, se encuentran y pueden provocar un desastre nuclear (que “si se puede evitar, no es un accidente”). La suerte por la tenue consecuencia del encuentro compensa el “azar extraordinario” y desfavorable de que haya tenido lugar, pese a la enormidad de espacio disponible para navegar fuera de un curso de colisión.
¿Cómo definir lo similar y lo distinto de este parentesco? En ambos casos una incompatibilidad de convivencia entre dos atributos o capacidades (posibilidad, poder o potestad) produce consecuencias no deseadas e indeseables, unas para la lógica y otras para la vida en la Tierra. El encuentro paradójico tiene consecuencias en lo simbólico, en su entramado lógico, en la producción de simuladores de interacción con el medio (o sea, de signos cuya trama de relaciones es un compendio de lo que sabemos y creemos, que usamos para hacer predicciones útiles sobre la continuación del medio, que a su vez usamos para elaborar cursos de acción ventajosos o resistentes). El encuentro catastrófico tiene consecuencias en la física y la química de nuestro medio, en cómo quedan barajados los átomos que componen la materia visible en una instantánea del universo posterior a ese encuentro.

2.1.1. Equiparable

En el segundo caso quedan comprometidas las posibilidades de supervivencia del conocedor; en el primero, las condiciones de posibilidad de su conocimiento. En la trama afectada del primer caso hay, básicamente, relaciones de equivalencia conceptual y analogías, que forman líneas y redes de sentidos parcial o totalmente coincidentes. Estos agrupamientos, gracias a los cuales nos ahorramos tener que ir estrenando nuevas categorías cada vez, son el trabajo más conspicuo de la inteligencia en la especie humana; el metaforizar es otra versión y otra manifestación de esa actividad.
Una última deriva. Estas relaciones, a su vez, son similares a las que se dijo que hacían a la matemática –una parte y una herramienta de cualquier simulador–, cuando fue vista como una colección coherente de tautologías, de relaciones de igualdad (o, mejor dicho, de co-referencialidad).

Clasificaciones

Una clasificación (por ejemplo, de fotos) puede llevar a una clasificación de clasificadores, caracterización mediante: “Todos los que hacen tal o cual clasificación de fotos son así: ...”. Una clasificación de clasificadores puede llevar a una clasificación de clasificadores de clasificadores; y así siguiendo. No hay clasificación que no pueda dar origen a otra clasificación (y mínimamente puedo clasificar a las personas según clasifiquen o no, si es que puede decirse que haya alguien que no lo haga –en cuyo caso la clase quedaría vacía, no deshecha).

Sacha, el perro guardián

La rutina

Durante un mes de verano, tres veces por semana X iba a la casa de un amigo que estaba de vacaciones y les daba de comer a sus gatos. El departamento quedaba al fondo de un largo pasillo. Unos cuatro metros antes de llegar había otra puerta sobre la derecha, que en verano los vecinos siempre dejaban abierta. De ese departamento salía un pequeño pero ruidoso perro cada vez que X ponía la llave en la puerta de calle. Sacha (tal era su nombre) corría ladrando hacia X, se detenía a un metro, y a partir de ahí precedía su caminata manteniendo la distancia y los ladridos. Acompañaba a X hasta el territorio que protegía y desde ahí, fijo y tenso, lo veía abrir y cerrar tras sí la puerta del fondo. A esa altura los ladridos disminuían en densidad e intensidad; Sacha los mantenía en el aire, pero ahora más para recordar su función de perro guardián que para ejercerla.

El caso

Una vez, X puso las llaves en la puerta de calle y Sacha no salió. Al entrar, hizo todos los ruidos habituales que había hecho las otras veces: ruido de llaves que se chocan entre sí, de cerradura molestada, de puerta de hierro que se abre y que se cierra, etc. Caminó pisando fuerte, para anunciarse o como para dejar en claro (¿a quién?) que la ausencia de Sacha no se debía a ningún sigilo suyo. Poco después ya podía ver la puerta abierta de los vecinos y escuchaba como siempre el rumor de la TV, pero Sacha no aparecía. Mientras pasaba por su tramo de pasillo, X temió que lo atacara desde tan corta distancia. Pero lo superó y llegó hasta la puerta de su amigo sin oír ladrar.
Recién cuando la llave sonó en la cerradura Sacha salió de repente hecho una furia (en la escala que su tamaño le permitía). A la distancia de rutina, se dedicó a ladrarle a X con toda la energía de la que era capaz. Lo inusual de su vehemencia hizo que la dueña saliera a ver qué pasaba. Cuando la señora vio que el destinatario de la bravata era el habitual X, miró extrañada a Sacha, volvió a mirarlo a X (no fuera cosa que su primera visión la hubiera engañado), y otra vez al perro, sin saber qué pensar. Finalmente encontró para sí una explicación y la compartió con X: “¡Es que es un perro tan guardián...!”.

La especulación

Comparto la que encontré para mí. Sacha se relajó aquella vez en su función de perro guardián; simplemente, salió demasiado tarde, con sus áreas de vigilancia y de protección ya atravesadas por el visitante profesionalmente sospechado. Para sobrecompensar la falta, Sacha exageró su ferocidad. Su argucia parece sencilla, elemental, rudimentaria (no olvidemos que es un perro, después de todo). Pero le bastó para convencer a su dueña, que era el único ser de los que compusieron la escena a quien realmente le podía importar convencer.
Por su parte, tal vez la señora sintió más necesidad que convicción en ese trance de perplejidad y abrazó una creencia que le permitió no zozobrar, zafar de la no comprensión. O tal vez resolvió indulgentemente hacerse cómplice y lo que dijo no estuvo destinado a los oídos de X, sino a los de Sacha, como si en verdad le dijera: “Está bien, Sacha, podés volver a casa. No importa que no seas el perro guardián de otras épocas; también yo estoy envejeciendo.”

Zahir en blanco

1.

Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir.

Del cuento “El Zahir”, de Jorge Luis Borges.

Como otros, de chico a veces jugaba a repetir una palabra mentalmente (o en un murmullo bajo) hasta que la desconocía o ya no la reconocía (creo que hay una diferencia, aunque sea la de un matiz, pero no viene al caso argumentarla). Lo que tal vez hacía atractiva la experiencia era que junto con el objeto se dejaba de distinguir el observador que lo significaba o nombraba hasta la saturación y el colapso.

2.

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Los dos últimos versos del poema 23 de Árbol de Diana, de Alejandra Pizarnik.

Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder.

Del cuento “Las ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges.

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

Poema 13 de Árbol de Diana, de Alejandra Pizarnik.

En nuestro imaginario de metáforas, pensar intensamente en algo implica distanciarse de sí o incluso destruirse (que es algo así como pulverizarse los ojos). Como la segunda vía ya nos dejó en un punto muerto, sigámosle el rastro a la primera.
En el máximo de concentración se alcanza el mínimo de conservación de la conciencia de sí, de la identidad propia (de propiedad de identidad alguna, presente o pasada). Pero no hay dispersión de identidad en ese despersonalizarse, sino reconversión o cambio de roles: la conciencia más aguda es un trasvasarse en lo otro, ser lo que se percibe o se comprende (y entonces estar en condiciones de duplicar la percepción o la comprensión mediante una reflexión de sí vuelto otro). En la primera reflexión posible, cuando eso otro es el propio ser, se produce un raro acople de despersonalización y repersonalización (análogo al de ser el puerto y la carga del barco que partió).

3.

Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”.

Del cuento “El Zahir”, de Jorge Luis Borges.

Así como en un monosílabo ya no puede haber diferencia entre sílaba tónica y sílaba átona, en el Zahir (en la reducción de todos a uno que implica el Zahir –una variante desahuciada del multum in parvo que gustaba recordar y usar Borges–) ya no puede haber diferencia esto-otro, uno y el resto, diferencia de roles o funciones, reconocimiento y separación de sí.
Un Zahir cabalmente fatal no puede tener partes ni rasgos: debe ser una pura singularidad. El recuerdo excluyente de una moneda de 20 centavos puede estar tan poblado como el recuerdo del mundo que excluye: sus rayaduras casuales, sus detalles de diseño, el material del que está hecha, etc. La anulación del mundo es la anulación de la diferencia, de la pluralidad; por ejemplo, “no lograr olvidar” un punto, pero un punto topológico, no un punto material (que tiene forma, tamaño, color, etc., o sea, riqueza). Y entonces ya no es la cuestión la de “recordar” sólo un punto, sino más precisamente la de no poder concebir más que un punto: ni líneas ni volúmenes ni hipervolúmenes, ni lo que entre ellos o con ellos se puede formar, las meras cosas.

4.

Mente en blanco en la dimensión cero de un asceta llevado hasta sus últimas consecuencias y su primera contradicción ineludible. O primer momento de la mente en blanco, cuando todo lo distinto de un punto debe serle irrepresentable e informulable, que es un combo de negaciones que desahucia. Irrepresentable pero analogable, al igual que una cuarta dimensión para nosotros, que para entenderla apelamos a la analogía de Flatland (un mundo que difiere en escenario y actores con el nuestro, pero no en situaciones, posiciones, roles y relaciones en general): tan inconcebibles son tres perpendiculares entre sí en un espacio bidimensional como cuatro en uno tridimensional (y dos –el inicio de la “perpendicularidad”– en uno unidimensional). Informulable, a diferencia de una cuarta dimensión, que si no existe no es por inconsistente (en su foto actual) ni por absolutamente arbitraria (en su película), al menos no menos que las otras dimensiones: las reglas de formación y comportamiento de un hipervolumen son tan consistentes y son tan predecibles los resultados de su aplicación como las de un volumen, una superficie, una línea, un punto.

4.1

Fue el silencio un pozo
que tragué vaciándome.
Cuando acabé de tragarlo
el pozo estaba lleno
y yo era su fondo vacío,
infinito,
por donde comencé a caer
ahogando un grito.

Del poemarío Cuerpos de espera
Sin título, el Zambullista.

El segundo momento de la mente en blanco es el de su autoinclusión; llevado a sus últimas consecuencias, el asceta arriba a una escena absurda en el límite de la reducción del universo a un objeto hechizante. La última víctima de ese punto zahiresco tiene que ser la conciencia de sí, el yo (más precisamente, la distinción –el registro de la diferencia– yo/otro). Recién entonces la presencia o el recuerdo o el pensamiento (en fin, la conciencia) de un solo término del universo es fatal para el espectro, es mente en blanco irreversible, es autovaciamiento de la mente, que entonces deja de percibirse a sí como una de las cosas que pueden percibirse o concebirse y se consuma ahí aquella anulación de todos en uno, con uno último que los traga antes de tragarse a sí mismo (en ese uno-todo-ninguno se consuma, en definitiva, el pasaje del revés al anverso de la nada, al decir de Brasca).
Atribuirle, en algún grado positivo, un estado de conciencia a eso tiene el mismo valor que atribuírselo a una piedra. Como le gusta a Dolina citar a Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida, I, “El hombre de carne y hueso”): «Más veces he visto razonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado».

5.

Pero la mente en blanco también puede ser entendida como un grado nulo de estado de conciencia, donde coexisten conceptos mutuamente excluyentes, conceptos que en vez de implicarse se repelen uno al otro y a la vez conviven. Puede ser entendida como la experiencia de la inexistencia (o la ilusión de haberla alcanzado sin haber renunciado a la existencia ni a su experiencia), tanto como la falta de toda experiencia, incluyendo la de sí, con la que concluye (o la ilusión de tener la experiencia de haber perdido toda experiencia).
Una paradoja genuina es la formulación de una imposibilidad, que acá es el resultado de un salto al límite (un llevar algo de ese modo hasta sus últimas y contradictorias consecuencias), en este caso el límite de una reducción del universo o de un blanqueamiento de la mente.

6.

6 de diciembre. Matanza de los cerdos.
Tres cosas:
Verse a sí mismo como una cosa ajena, olvidar lo visto, conservar la mirada.
O sea, dos cosas solas, dado que la tercera comprende la segunda.

Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero, Editorial Alfa Argentina, Buenos Aires, 1975; “Tercer cuaderno en octavo”, página 65, entrada del 6 de diciembre de 1917.

Y esta vez desapareció muy lentamente, empezando por la punta de la cola y terminando por la sonrisa, que persistió durante algún tiempo después que el resto de él se hubo ido.
“¡Bueno!”, pensó Alicia. “¡He visto muchas veces gatos sin sonrisa, pero una sonrisa sin gato...! ¡Es la cosa más rara que vi en mi vida!”

Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Capítulo VI, “Cerdo y pimienta” (traducción de Eduardo Stilman para Los libros de Alicia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1998, páginas 70 y 71).

Como puede apreciarse, la de Kafka no es una enumeración de metas inconexas (como plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo, que pueden hacerse en cualquier orden), sino una secuencia de tareas correlativas: primero, verse a sí mismo como una cosa ajena; después, olvidar lo visto; y entonces conservar la mirada. Hecha la reducción, el desafío enhebra dos misiones: verse a sí mismo como una cosa ajena y conservar la mirada (consecuencia inesperada de olvidar lo visto, medio inesperado de conservar la mirada).
Así como la doble negación afirma, borrar lo borrado es un modo de la lucidez: se conserva la mirada olvidando lo visto (segundo borrado) una vez que se ha cumplido el verse a sí mismo como una cosa ajena (primer borrado). O tal vez sólo quede la mirada, sin alguien que la sostenga ni cosa propia o ajena sobre la que se apoye, tan conjetural como el gato con risa de Unamuno, tan abstracta como la sonrisa sin gato del sueño de Alicia, tan vaciada como el cuchillo precursor que “imaginó” Georg Christoph Lichtenberg, sin hoja ni mango.