Momento alicianógeno

1.

X bajó del colectivo pensando en las compras que tenía que hacer. Antes de pasar por el supermercado, decidió comprar un paquete de pastillas de menta. Vio una esquina que tenía un quiosco de barrio, a una cuadra de donde se había bajado. Era uno de esos quioscos montados en el cuarto de una casa con ventanas que dan a la calle. Adentro no había nadie, pero encontró un cartel, escrito a mano, que decía: “Toque timbre”. Tocó. La espera pareció más larga de lo que fue porque se llenó de anticipos que tampoco fueron.

Conociendo su timidez hasta para el más trivial de los intercambios sociales, al momento de tocar el timbre X había terminado de ensayar mentalmente las líneas que diría. Sin otra cosa que hacer más que esperar, pasó a necesitar que apareciera alguien para decírselas de una vez. Abarcaban, imaginaba, las alternativas más probables de la escena. El escenario era éste: hacia la derecha, al fondo del cuarto hogareño devenido en quiosco, se veía una puerta abierta y un interior iluminado; por ahí, se suponía, en un rato haría su ingreso el vendedor, más apurado cuanto más demorado (X iba recalculando ese apuro, pero uno propio le distorsionaba la percepción de esa demora). Puso furtivamente su atención en la puerta, que vigilaba de reojo, mientras apuntaba su mirada al frente, detrás del mostrador, en el sitio vacante en que iría a colocarse el vendedor.

Tal vez la excesiva previsión hizo que lo que finalmente ocurrió le resultase aún más sorprendente. En lugar de ver venir a una persona por donde la esperaba, ahí donde la esperaba más tarde vio surgir repentinamente de abajo del mostrador a un perro setter bien erguido, que no abrió la ventanita redonda del quiosco pero que se lo quedó mirando a X fijo, atento, paciente. Si responderle todavía no había dejado de parecerle absurdo, no hacerlo ya empezaba a parecerle una descortesía. Sintió o temió lo que había entendido que sentía la muy educada Alicia en el País de las Maravillas, donde seres extraños se turnaban para bardearla. Consideró pedirle al setter un paquete de pastillas de menta, y tal vez estuvo a punto; tal vez ya estaba preparándose para hacerse escuchar a través del vidrio.
En el libro de Carroll, Alicia despierta de un sueño. En la esquina de Floresta, la aparición de una figura humana por el lugar que la atención de X había abandonado rompió el hechizo e hizo regresar el mundo a sus costumbres más conocidas.

2.

“El misterioso viaje de nuestro Homero” (T8E9)

Cuando me voy durmiendo con música, a veces sus evoluciones (melódicas, armónicas, rítmicas, tímbricas, etc.) se van metamorfoseando en personajes y argumentos del primer sueño. Esto no lo recordaría si la inmersión onírica continuara, si no se interrumpiera prematuramente, y tal vez con un fade-out simétrico al fade-in que dibujó hasta ahí. Cuando algo me hace regresar así de un sueño incipiente, personajes y argumentos desandan sus metamorfosis y vuelven a ser flujos sonoros (o yo vuelvo a escuchar música).
A la salida de los dos largos sueños de Alicia pasa algo similar: en el primero, los naipes voladores son hojas caídas del árbol bajo el que despierta; en el segundo, su gata Kitty regresa de ser la Reina Roja que ella sacude. A la salida del misterioso viaje, nuestro Homero comprueba que «el desierto era una trampa de arena y esa loca pirámide era sólo un anuncio y ese coyote que hablaba era un triste perro que hablaba». En su trance de extrañeza, X anduvo por la zona de frontera y mezcla entre realidad e ilusión, como entre vigilia y sueño Alicia, Homero y a veces yo.

Pierre Menard, director de “Sentimientos”

La película “Sentimientos” y su secuela, “Sentimientos II”, eran suficientemente indiscernibles. Por si hace falta aclararlo, “Sentimientos II” no era una vieja copia rebautizada de “Sentimientos”; lo que sucedió fue que el mismo director y los mismos actores volvieron a filmar íntegramente la misma película. Cotejaban el resultado de cada escena con una copia de “Sentimientos”, hasta que en diez proyecciones sucesivas de la escena nadie –entre 97 voluntarios– detectaba una diferencia. Todo lo que en “Sentimientos” había sido casual o improvisado (la caída de una hoja de árbol en un plano secundario, el movimiento tenue del meñique izquierdo de un extra, un celaje), en “Sentimientos II” tuvo que ser minuciosamente calculado. Los actores fueron maquillados como hacía diez años, y también maquillaron sus canas y arrugas nuevas.
Finalmente, se logró una película idéntica a “Sentimientos”. Sin embargo, para sorpresa del director y de los productores, el éxito de público no se repitió con “Sentimientos II”. Alguien lo atribuyó a la única diferencia perceptible: el nombre de la película. Razonaron que, así como entre dos panes que sólo se distinguen en un ingrediente la preferencia del público por uno de ellos es adjudicable a la presencia o ausencia de ese ingrediente, el fracaso de “Sentimientos II” era adjudicable a su título. Cuando corrigieron la diferencia, la desconfianza ya había ganado al público: la gente que salía de ver “Sentimientos” no sabía si ponderar la pericia con que se había duplicado un guión diez años después o si criticar las falencias de una película ya un poco pasada de moda.

El actor tímido

1.

En el juego o arte de combinar rasgos de identidad (o características o atributos), la combinación de rasgos opuestos, que de un modo u otro se contradicen, no es en sí misma contradictoria, una paradoja. Lo es sólo cuando ninguna de esas fuerzas puede –debiendo– imponerse.
Normalmente diríamos que eso ocurre cuando son fuerzas iguales. Pero en algún caso éstas pueden no empatar, una de ellas todavía puede restar a la otra (como se da más fácil entre rasgos compatibles o entre incompatibles pero con cargas desiguales). Lo que en la teoría de esa ars cominatoria no esperaríamos, lo podríamos encontrar en alguno de los juegos que la ponen en práctica, donde el tiempo sí cuenta y la primera vale doble. Veamos un caso.

2.

Imaginemos que el X mejor actor tiene una insuperable timidez. Por un lado, son (o en algún caso pueden ser) fuerzas mutuamente repelentes. Por otro, son iguales (o igualmente máximas).
Si fueran fuerzas desniveladas, cuanto más tímido que simulador fuese X, menos probable sería que fuese actor; cuanto menos, menos probable que fuese tímido. Con fuerzas igualadas, la insuperable timidez de X puede verse neutralizada por su insuperable capacidad de personificación (en lugar de superarla, como es otro de tres resultados posibles). Todo depende de qué fuerza actúe primero.

Imaginemos que como terapia o como prenda de un juego, X se ve envuelto seguido en situaciones intimidantes. En cada una, o bien el actor reacciona antes que la persona o bien no entra nunca en acción. Si lo logra, un tímido se ve compensado por su personaje audaz, gracias a que llega a componerlo antes de que la intimidación lo paralice. De no lograrlo, sus dotes actorales tendrán de inútiles lo que tienen de insuperables.