Postergador selectivo

15 años luz, episodio “Disfraces de carnaval”

1.

Cuando no puede hacer más de una cosa a la vez, cuando tiene que decidir qué atender y qué dejar esperando, a X lo guían dos urgencias: una, la de hacer las cosas que lamentaría dejar sin hacer si la muerte lo sorprendiera ahora; otra, la de postergar las que no lamentaría.
Son dos impulsos que al complementar sus fuerzas aumentan y aceleran la resolutividad de X (y su previsibilidad, si lo conocemos lo suficiente como para saber qué lamentaría dejar sin hacer y qué no). X puede ser, por ejemplo, un hedonista o un entusiasta o un poseído por alguna pasión (o pulsión o compulsión o adicción o vicio) o por algún sentido vital demandante, altamente excluyente; etc. En todos estos casos, la muerte es el punto de referencia (la condición) para diferenciar o definir qué es impostergable y qué no, o sea, en qué usar tiempo y energía de vida primero.

Con esa referencia a la finitud alargable pero ineludible, con esa alusión a su visita, X es alguien que se sabe o se imagina aplazado o condenado, interpelado por alguna cuenta regresiva. O simplemente alguien que usa ese rol de inminencia –algo llega– o acoso –algo viene– como parámetro (primero, último o intermedio) para decidir qué dejar sin hacer y qué no. Si es una referencia lejana, puede postergar lo que no postergaría si estuviera o se creyera en una pendiente resbaladiza.
Si es su primer parámetro, o se lo comió el personaje o realmente está en esa última víspera o lo domina el miedo (o lo fascina el vértigo) de estarlo o alguna otra posibilidad que se me escapa. En cualquiera de estas variantes, es alguien sensible a cuánto de inmortal –disponibilidad irrestricta de tiempo– y cuánto de tenaz para desear –disponibilidad irrestricta de ganas– podemos tolerar creernos antes de pasar a creer que dilapidamos tiempo y ganas en cosas que retrospectivamente vemos mucho menos impostergables que al momento de preferirlas. Volvemos a que el carpe diem (disfruta el día: ...) se apoya en el memento mori (...recuerda que vas a morir).

2.

Si X es, por ejemplo, un hedonista, de este lado de lo no postergado habrá gustos y placeres; del otro, en una elusión intensa, X no puede evitar postergar, por una parte, deberes, deudas, responsabilidades más o menos apremiantes (la fuerza postergadora es superior a la de voluntad...) y, por la otra, gustos y placeres menores (...o no compiten: elijo libremente al postergar).
Supongamos que X mantiene esa conjunción de fuerzas; más tarde o más temprano, la muerte le llegará a X tal cual vino deseándolo y cumpliéndoselo: “ejerciendo el placer”.

Los costos sociales de esas postergaciones, renuncias y omisiones pueden ser proporcionalmente altos; pero puede que a X no le parezcan, o al menos no tanto como las satisfacciones o felicidades que permitieron las postergaciones ahí multadas. Mínimamente, podemos decir que vienen siendo penalidades nada disuasivas para el postergador selectivo que interpreta X el hedonista, que ahí está para no dejarnos mentir.

Engaños

1.

Uno puede confiar en algo porque lo sabe o porque, no sabiéndolo, al menos lo cree.*

En castellano ponemos el verbo en Modo Indicativo sólo cuando se da alguna de estas dos confianzas. Pero si no tenemos ni el conocimiento ni la creencia, pasamos al Modo Subjuntivo: No creo que la bataraza haya puesto un huevo. Por defecto, en Indicativo afirmamos lo que sabemos, y entonces es innecesario que explicitemos que eso es lo que hacemos al hablar: el saber La bataraza puso un huevo no necesita anunciarse con un Sé que... En cambio, para afirmar lo que no sabemos pero creemos, necesitamos explicitar que es una creencia lo que estamos sosteniendo –Creo que la bataraza puso un huevo–; de otro modo, no podríamos diferenciarla de un saber.

Esas confianzas deciden una voluntad; decidimos cursos de acción y sufrimos reacciones según en qué confiamos que hay, hubo o habrá (o pasa, pasó o pasará, o es, fue o será).
Ganarse una confianza de esas es estratégico en el juego social de las interacciones; puede lograr atraer lo deseado o desviar lo indeseado, por ejemplo. La confianza mínima es el objetivo de mínima, la suficiente para ser usada en una decisión; es el objetivo de hacer creer.
Una verdad no es necesario que me la hagan creer; puedo creerla solo. Si se van tomar el trabajo de hacerme creer algo, lo más probable es que sea una mentira. Si es una verdad, es más probable que yo crea que me quieren hacer creer algo a que realmente me lo quieran hacer creer. Pero sólo más probable, como sabe cualquiera que haya jugado al truco, por ejemplo, donde engañar con la verdad está entre las proezas más preciadas.

2.

En El chiste y su relación con el inconsciente (“3. Las intenciones del chiste”), como ejemplo de la clase de chistes que llamará “escépticos”, Freud cuenta este:

Dos judíos se encuentran en un vagón de un ferrocarril de Galitzia. «¿Adónde vas?» pregunta uno de ellos. «A Cracovia», responde el otro. «¿Ves lo mentiroso que eres? –salta indignado el primero–. Si dices que vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lemberg. Pero ahora sé que de verdad vas a Cracovia. Entonces, ¿para qué mientes?».

Acto seguido, lo comenta:

Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran ingenio, actúa claramente por medio de la técnica del contrasentido. ¿De manera que el judío se ve acusado de mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, término efectivo de su viaje? Este enérgico medio técnico –el contrasentido– se halla, sin embargo, apareado en este caso con una técnica distinta, la exposición antinómica, pues conforme a la no rebatida afirmación del primero, el segundo miente cuando dice la verdad y dice la verdad por medio de una mentira. El más serio contenido de este chiste es, sin embargo, la interrogación que abre sobre las condiciones de la verdad: señala nuevamente un problema y aprovecha la inseguridad de uno de nuestros usuales conceptos. ¿Decimos verdad cuando describimos las cosas tal como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel retrato de su propio conocimiento?

Compongamos un personaje para la ocasión. Siempre que miente, X finge, como todos. Pero además finge siempre que no miente: no puede decir algo cierto sin fingir estar mintiendo. En el primer caso, X nos quiere hacer creer que dice la verdad; en el segundo, que miente. En ambos, nos quiere hacer creer lo inverso de lo que debería (al menos, si suponemos o acordamos que uno no debe vender pescado podrido ni dejar de vender fresco).
El segundo es también el caso, por ejemplo, del judío del tren tal cual lo entiende el escéptico: un tipo que le quiere hacer creer que va a otro lado distinto del que le dice que va, que es al que realmente va. Si le imaginamos ese propósito, el mendaz estaría ocultando su destino con un truco de mayor evidencia aun que el de la carta robada.

Ésta se limitaba a no esconderse, a mimetizarse. Para la suspicacia del escéptico, el destino de ese viaje va más allá: se exhibe, es la respuesta ofrecida. Pero él cree adivinar que el otro está queriendo (intentando: fingiendo para) hacerle creer otra cosa que la que dice, que es la que debe creer. La sospecha se solidifica pronto en certidumbre y denuncia la maniobra con tono resolutivo y triunfal; llega a lo mismo que le dice su interlocutor, sí, pero habiéndolo desenmascarado. Para él, es como si un tal C se disfrazara de C para hacernos creer que debajo hay otro, cualquiera menos C, tal vez justo L (o necesariamente L, si las opciones son dos y el hombre o va a Cracovia o va a Lemberg).
Un desenmascaramiento más clásico es el que cree estar haciendo el que desconfía de los fueros humorísticos y denuncia la veracidad de lo que se dice en broma: Me decís que eso no (me) lo decís en serio, cuando en realidad sí; o también: Me decís que eso es en broma para que yo crea que es en broma, cuando en realidad es en serio (diseñada como el desenmascaramiento del escéptico, la situación se vería así: Me decís que es en serio para que yo crea que es en broma, cuando en realidad es en serio).

3.

Lo que en nuestro X es una definición de personaje, una condición que rige su comportamiento, en el mentiroso que alucina o que desenmascara el escéptico es un recurso de ocasión, una salida al paso para evitar dar un dato (y con la originalidad de no evitar decirlo ni ofrecerlo, en vez de disimularlo).
Si lo alucina en lugar de desenmascararlo, en esa primera vuelta de tuerca (o pirueta hermenéutica) empieza el delirio paranoico del escéptico profesional.

4.

Con el remate que tiene, el chiste puede serlo tanto por lo retorcido de un mentiroso (que «miente cuando dice la verdad y dice la verdad por medio de una mentira») como por lo retorcido de un desconfiado (que está convencido de que le mienten incluso cuando le dicen la verdad). Si bien Freud se inclina por la primera gracia (el remate es una «no rebatida afirmación»), en la oración siguiente procura superar el dilema pasando a otro mayor: «¿Decimos verdad cuando describimos las cosas tal como son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpretará nuestras palabras? ¿O es ésta tan sólo una verdad jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien en tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel retrato de su propio conocimiento?».
Para ser más precisos, no es que Freud haya dejado de creer que hay un mentiroso extremo en lugar de un desconfiado extremo; pero ha pasado de la «antinomia» que entrelaza dos términos antitéticos (verdad/mentira) al análisis que sugiere distinguir dos nociones de verdad, la «jesuítica» y la «legítima». Hecha la distinción, el «enérgico medio técnico –el contrasentido–» debería perder fuerza: los términos asociados dejan de ser inasociables y de chocar contradictoriamente.

5.

“Yo no te voy a decir una cosa por otra”, escucho en el colectivo que le dice un padre a su hijo recién ennoviado como introducción a una frontalidad inminente. Si se cambia “decir” por “hacer creer”, quedan incluidos los casos como el del mentiroso que «miente cuando dice la verdad y dice la verdad por medio de una mentira». Y si acá se hace la sustitución de “miente” por “hace creer (una cosa por otra)”, la paradoja se disipa: “hace creer una cosa por otra [que va a Lemberg en lugar de ir a Cracovia] cuando dice la verdad [que va a Cracovia] y dice la verdad [que va a Cracovia] haciendo creer una cosa por otra [que va a Lemberg en lugar de ir a Cracovia]”.

6.

En el mentir es posible distinguir un intento (fingir) de un logro (hacer creer). La correspondencia entre el dicho y el hecho (la «verdad jesuítica») puede ser una herramienta del mentir, pero no es la mentira misma. La mentira es un uso que se hace de esa herramienta, que siempre es el uso –de una correspondencia o de una incorrespondencia– para hacer creer una cosa por otra. Y si en lugar de un hacer creer hay un creer una cosa por otra, en vez de un engañar hay un engañarse o un ser engañado.

Así como levantarme es levantarme yo solo, sin que nadie me levante, ni otro ni yo a mí mismo, engañarse es engañarse uno solo, sin que nadie lo engañe, ni otro ni uno mismo. En la escena de un engañarse no hay un agente y responsable del engaño: las dos posibilidades del rol –u otro o uno mismo– están bloqueadas. Lo que queda es alguien de quien se puede decir que experimenta el engaño, que está engañado, pero no cómo llegó ahí, si se puso a sí mismo en ese estado o si lo puso otro.
Si lo hubiera puesto ahí otro, en lugar de un engañarse tendríamos un ser engañado (por ese otro). ¿Pudo haberse puesto a sí mismo ahí? Forma parte del engaño el no ser advertido, disimulo difícil de lograr cuando el engañador es el mismo que el engañado: si yo, el engañador, sé que hay un engaño, yo, el presunto engañado por mí mismo, no puedo no saberlo (puedo negarlo u olvidarlo después, no durante). Luego, si sé que me estoy engañando a mí mismo, es que no lo estaré haciendo muy bien, aun cuando lo esté haciendo lo mejor que pueda (o sea, al máximo de lo que la lógica me deja, lo que no impide que psicológicamente pueda ser suficiente). No es algo que dependa de mis capacidades: simplemente no se puede ser el cazador y la presa en la misma cacería (si «la lucha es de igual a igual contra uno mismo, eso es» empatar, que no es cualquier forma de demorarse).

Falsedades verosímiles

1.

Imaginemos que alguien le dice a otro que si pasa tal cosa, entonces pasará tal otra. Para mayor comodidad, llamemos por sus nombres a estos personajes y eventos. X le dice a Z que si ocurre A, ocurre B. (X puede estar haciendo una predicción, una promesa, una amenaza, etc.) La afirmación de X puede ser la única que Z tenga que considerar, o puede ser una entre otras. En este último caso, puede haber alguien que diga lo inverso de lo que dice X: si ocurre B, ocurre A. Siempre con el mismo esquema secuencial, otros pueden diferir de X diciendo, por ejemplo, que si ocurre A, ocurre C (o D, o E, o F...); o diciendo que si ocurre C (o D, o E, o F...), ocurre B o A –es decir, cualquier otro evento distinto de C (o D, o E, o F...), como para ahorrarnos las tautologías del tipo si ocurre C, ocurre C.
Ahora imaginemos que Z observa que ocurre A (tal vez el propio Z lo hace ocurrir) y a continuación ocurre B, tal cual dijo X. La conclusión más razonable de Z, casi inevitable, es que X dijo la verdad. ¿Qué chances tiene de no ser así? Pongámonos en el lugar de Z. Z no tiene motivos para no dar por cierta la relación entre A y B formulada por X (tampoco nosotros, que sabemos tanto como Z). Ya sea que escuchó una voz solitaria o una entre otras, ¿por qué, si B siguió a A, tal cual dijo X que pasaría, Z pensaría que esa adecuación del dicho al hecho es falsa? ¿Por qué desconfiaría de la afirmación que (le hizo creer que) supo predecir el evento B? Si hay un tercer evento escondido detrás de A que esté siendo el genuino causante o habilitador de B, eso Z no lo puede sospechar (no, al menos, sin quedar como un escéptico de inaplacable suspicacia, un hermeneuta paranoico dispuesto a sostener contra toda evidencia que la relación es otra que la observada, que ese acierto de X es falso).
Pero que a Z le resulte razonablemente insospechable no significa que sea imposible. Una correspondencia entre dicho y hecho puede tener de ilusoria lo que su falsedad tenga de verosímil, y viceversa (si no son dos caras de la misma fuerza, ilusión y verosimilitud –para decir lo mínimo– se refuerzan recíprocamente). La correspondencia, incluso, puede ser tan ilusoria que Z no perciba (o ni siquiera imagine) la posibilidad de desenmascararla. No se podría estar más ni mejor encerrado en una ilusión.

2.

Nadia y Diego querían fumar. El “Gran Hermano” les prometió cigarrillos, sí, pero a cambio de que les hagan creer una mentira a sus compañeros por tres horas. Nadia y Diego mintieron que Gran Hermano iba a darles de fumar si alguno se tiraba a la pileta desnudito. Jessica lo hizo, con espuma de afeitar. Al final, lo lograron: recibieron dos paquetes de cigarrillos.

“Y todo por un pucho”, Clarín, 21/01/2007.

Repasemos el caso. Nadia y Diego les dicen a sus compañeros que Gran Hermano les dará cigarrillos (recompensa cierta) si uno de ellos se tira desnudo a la pileta (condición falsa). Es cierto que Gran Hermano les prometió cigarrillos a cambio de algo, pero no de eso. Como es una mentira lo que Nadia y Diego les hacen creer a los otros, Gran Hermano tiene que cumplir su promesa.
Ahora pongámonos en el lugar de los compañeros engañados. Esa mentira es indiscernible de una verdad (es decir, es indetectable) para quienes ven que una vez cumplida la condición formulada ocurre lo que Nadia y Diego les dijeron que ocurriría. Con un resultado para mostrar, esa vinculación entre requisito y premio finge a la perfección tener un poder predictivo. No es razonable esperar que los engañados sepan o sospechen que les mintieron; lo más sensato que pueden hacer cuando ven esos cigarrillos es dar por cierto que era así como se conseguían. En definitiva, no pueden saber que eso ocurrió en razón de que se satisfizo otra condición, no la formulada, como fue hacer creer una mentira (contingentemente, la de que Gran Hermano les daría puchos a cambio de una zambullida desnuda).
El arrojo de Jessica no vale por lo que es, sino por lo que significa. La distinción separa dos campos donde se juega la verdad. Era cierto (era verificable) que si alguien se zambullía desnudo Gran Hermano les iba a dar cigarrillos, como ocurrió, pero no por el hecho en sí de que alguien se zambullera desnudo, sino por lo que eso implicaba: la credulidad de una mentira. Esta otra condición, la verdaderamente satisfecha, tiene el mismo efecto que la mentida, que la solapa como el ¡Bang! del vaquero al de Susanita.
De qué estaba hecha la mentira era casi indiferente; Nadia y Diego tuvieron la ocurrencia de hacerla con la misma recompensa comprometida por Gran Hermano y un mérito apócrifo cualquiera, que falseaba la relación si ocurre A, ocurre B, también copiada. Mientras el premio se mantuviera idéntico al prometido, hubiera dado lo mismo pedirles, por ejemplo, que anduvieran en zancos sobre zapatos de tacos altos (o cualquier otra cosa que los exponga o los exija, como en el juego que nos pide elegir: “¿Verdad o consecuencia?”). Pero no habría sido igual con una mentira más simple, del tipo ocurre A; no habría habido ningún solapamiento si Nadia y Diego hubieran intentado hacerles creer a sus compañeros, por ejemplo, que en la Patagonia hay dinosaurios vivos (la aproximación a un disparate aumenta el mérito del logro –o la complicidad de una ingenuidad– en la misma medida en que disminuye su probabilidad general).

2.1

Parece que al cuasi omnisciente Gran Hermano no le alcanza con ser –se supone– inengañable para sus vigilados: necesita además que éstos sean engañados, y por dos de sus pares, que cobran en cigarrillos por los servicios prestados. Mandar a engañar a quienes no lo pueden engañar –sobredesarmarlos– parece un reflejo paranoide, un exceso de celo preventivo.
Por su parte, Nadia y Diego cumplen tan bien la consigna que, sólo para llegar a sospechar que no es cierto que pasó lo que ellos dijeron que pasaría, los demás deberían comportarse como unos perfectos paranoicos, unos escépticos blindados contra toda evidencia. En las antípodas, la alternativa que se les impone como la más (o la única) sensata los encierra en una credulidad blindada, una confianza involuntariamente ciega en lo que se les dice.
No debe haber un engaño más inexpugnable que el engaño del que no hay otra salida que la de un escepticismo sin razón, una paranoia que sólo de casualidad puede ser certera (la puntería de sus desconfianzas rutinarias depende de lo que haga su blanco, como la de un reloj parado –razonó Lewis Carroll– depende de que el paso del tiempo se cruce con su hora; en ambos casos, la coincidencia necesita de un registro externo o ulterior que la rescate de la invisibilidad y la indiferencia, o sea, que le dé sentido).

Nota

Versión del ensayo leída en el Medias & Sombreros #8 en Casa Orilla, a eso de la 1:30 a.m. del domingo 4 de diciembre de 2011:

Los perros que hablan

Volvamos a los reconocimientos que hace nuestro Homero cuando despierta de su misterioso viaje:



Enfrasquémonos en una cuestión entre lógica y semántica: ¿es lo mismo “Los perros que hablan no existen” que “Los perros que existen no hablan”? Y si no es lo mismo, ¿cuál es entonces la relación que hay entre esas composiciones conceptuales, que tal vez no estén solas en la conversación?
Los conceptos se combinan, entre otras cosas, para implicar otros conceptos, que se integran a la red. No digo trazar un mapa, pero al menos me gustaría hacer un esbozo de esas dependencias y solidaridades conceptuales, de los movimientos que hacen para relacionarse, de las rutas que trazan y de cómo las usan los flujos de creencias guiados por alguna lógica.
Ojalá se vea algo de esto al terminar el ensayo; pero para empezar, el caso tal vez sirva para ilustrar que el hecho de que todo lo equivalente sea intercambiable –suponiendo que lo sea– no implica que todo lo intercambiable sea equivalente.

Toma 1

Lo que Homero dijo y lo que pudo haber dicho son enunciados intercambiables a los fines de significar que no hay perros parlantes, pero no por ser equivalentes. Lo que los hace canjeables es una metonimia particular, en la que se toma uno de los hitos del viaje para significar su destino, gracias a que se sobreentiende el hito de procedencia. El viaje silogístico es éste:

Si los perros que no hablan existen
y los perros que hablan no existen,
entonces los perros que existen no hablan.

La segunda premisa o condición (“Los perros que hablan no existen”) es indisociable de –ya que no equivalente a– la conclusión (“Los perros que existen no hablan”) sólo si sobreentendemos la primera (“Los perros que no hablan existen”). Sin este sobreentendido, afirmar que los perros que hablan no existen no llevaría a que los perros que existen no hablan; bien podrían inexistir los perros que no hablan, además de los que hablan: bien podría no haber perros.

Toma 2

En castellano, el verbo haber habilita piezas para el juego de atribuirles cosas, que es algo que hacemos con los otros verbos; entre éstos, por ejemplo, hablar o existir.*

Para explayarme sobre este punto, voy a incurrir en la autocita del primer capítulo del libro inédito

Ser o no estar, ésa es la cuestión_{Ensayo sobre la diferencia ser-estar}

1. Presencia y existencia: el encuentro entre haber y existir

Cuando un verbo como correr constituye por sí solo el predicado de un enunciado (“Juan corre”) no tiene una significación ni un comportamiento diferentes que cuando lo comparte con otras piezas (“Juan corre diez kilómetros diarios alrededor del parque”). Ese no es el caso del verbo estar, que desconoce la soledad, y de los verbos haber y ser, que acompañados hacen –y dicen– una cosa, y solos, otra. El caso de ser quedará para más adelante; empecemos por haber.
Los sentidos de haber y de existir no son idénticos, pero sí vecinos: todo lo vecinos que pueden ser los conceptos de presencia y existencia. La confusión entre los dos sentidos es improbable cuando haber comparte el predicado, y es común cuando lo soporta él solo. Es fácil acordar que la observación “Hay nubes en el cielo” comunica la presencia de nubes en el cielo, no su existencia. Pero muchos renunciarían a discernir “Hay un ser superior” de “Existe un ser superior”, que pasan ambas por ser proposiciones existenciales. No sólo creo necesario distinguir, por un lado, qué significan, sino también, por el otro, qué hacen. Comencemos por la primera distinción.
Los casos como el de «nubes en el cielo», en que la presencia tiene un alcance especificado, serán tratados más adelante, cuando haber se junte con ser y estar para el deslinde de roles. Por el momento, basta con que hagamos la diferencia entre (los sentidos de) una presencia a secas y una presencia situada. (Lo que aquí se afirme sobre la presencia de un no evento valdrá a su vez para la ocurrencia de un evento, situada –“Hubo dos grandes guerras en Europa durante el siglo XX”– o no situada –“Hay un aumento global de la temperatura”–.) La universalidad que adquiere una presencia cuyo alcance no se especifica acerca su significación a la de una existencia, casi hasta indiferenciarlas. Pero decir la presencia de algo es decir más que su existencia: la presencia de algo presupone su existencia, y no a la inversa. A esa presuposición unilateral le debe su sabor paradójico el dicho “Las brujas no existen; pero que las hay, las hay”. Al afirmar la presencia de aquello a lo que se le niega existencia, se está negando el presupuesto de lo que se está afirmando. No es afirmar y negar lo mismo a la vez, como si pudiera parafrasearse: “Las brujas no existen; pero que existen, existen” o “No hay brujas; pero que las hay, las hay”. El dicho es paradójico, no zonzo. Su contradicción sutil, insisto, radica en afirmar algo pero al mismo tiempo negar lo que lo hace posible, lo que ese algo presupone.
En la segunda distinción, el rumbo de la presuposición se invierte: lo que hace existir (y, en rigor, lo que hace cualquier otro verbo) presupone lo que en soledad hace haber. La afirmación “Un ser superior ha creado el universo” tal vez presupone –sólo para ocuparnos del sujeto– la afirmación “Existe un ser superior”; ésta y aquélla, juntas o cada una por separado, seguro presuponen una afirmación última: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual decimos –predicamos– que existe y/o que ha creado el universo”. Que es última se puede verificar en el hecho de que la afirmación “Hay un ser superior” no presupone que “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual decimos que hay”; no lo presupone: directamente lo afirma.*

Si esta presuposición es tautológica, la del enunciado negativo (“No hay un ser superior”) es contradictoria: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual predicamos que no hay”. Aceptada la diferencia de sentido entre haber y existir, la negación de una existencia (“No existe un ser superior”) no suscita contradicción alguna en su presupuesto: “Hay algo a lo que llamamos «ser superior» y de lo cual predicamos que no existe”. Es decir: con existir no sucede nada diferente que con otros predicados de significación menos cercana a la de haber, como pueden ser los de dormir o caminar.
Prueba de que son sentidos distintos el de una presencia y el de una presencia situada es que el presupuesto de esta última –afirmada o negada– tampoco resulta contradictorio: “Hay algo a lo que llamamos «nubes» y de lo cual decimos que hay (o que no hay) en el cielo”. No hay la misma información en la parte del presupuesto que instaura la pieza a ser predicada que en la parte que explicita su predicación: hay otra o hay más, lo cual es condición suficiente para que el presupuesto no sea tautológico ni contradictorio.

Si en el presupuesto de toda predicación hay, más tarde o más temprano, un predicado de presencia, éste es lógicamente anterior a ese resto al que sirve de fundamento. El solitario haber, por lo tanto, al mismo tiempo que predica (presencia u ocurrencia), opera para hacer posible la predicación: la abastece de sujetos y da pie a sus predicados. La segunda de las funciones matiza a la primera: la presencia que en soledad predica haber es menos la de un evento o un no evento que la de las piezas en que los convertimos para jugar con ellas al juego de la predicación. Para decirlo de otra manera: esa predicación de haber es menos temática que operativa; tal vez por eso es que puede habitar la presuposición de las que son preeminentemente temáticas (desde las presuposiciones de vecinas como la existencia y la identidad, hasta las de otras más distantes).
Resumamos. Visto así, lo que hace en soledad el verbo es proveer (hay) o sustraer (no hay) una pieza de predicación, la misma que después los copulativos ser o estar unirán a otras, por ejemplo; la misma, en síntesis, de la que después los otros hablarán. En “Hay un ser superior”, lo que hace haber al significar la presencia de un ser superior (fácilmente confundible con la existencia que presupone) es habilitarlo para recibir predicados (de existencia, de identidad, de estado, etc.). En lugar de oblicuamente problemático, sería meramente absurdo decir: “No hay brujas. Las brujas vuelan en escobas”; el sujeto de la segunda proposición está inhabilitado desde la primera (en este tipo de perplejidad incursionaría el famoso dicho si tuviera sus verbos cambiados: “No hay brujas; pero que existen, existen”).

La afirmación “Hay perros” introduce una pieza genérica (y de morfología simple) en el juego; “Los perros existen” es una jugada hecha con esa pieza, igual que “Los perros no existen” o “Los perros hablan” (cómo ponderemos tal o cual jugada es una cuestión aparte). Con agregarles un atributo, las piezas introducidas pueden ser más específicas (y de morfología compuesta). Por ejemplo, hay perros que existen y perros que no existen; o hay perros que hablan y perros que no hablan.

¿Qué dice Homero de los perros que hablan? Que no existen, nada menos. Pero sobre este tema nada dice de los perros que no hablan. Ver a un perro, como le sucede a Homero, permite jugar que los perros existen; pero esto sigue sin decirnos nada de los perros que no hablan. Si sobreentendemos su existencia no declarada, recién entonces podemos inferir que si alguna clase de perros existe debe ser la clase de los que no hablan. En lugar de comunicar esta inferencia, “Los perros que existen no hablan”, Homero comunica la observación que permite hacerla: “Los perros que hablan no existen”.
En el otro caso se introduce que hay perros que existen y perros que no existen. ¿Qué se dice normalmente de los perros que existen? Que no hablan. Luego, si alguna clase de perro habla debe ser la clase de los perros que no existen. Esta clase es, por definición, vacía. (La clase le debe su vacuidad –o nulidad de miembros– a ese inexistir canino; su presencia en el juego donde se predica esa inexistencia se la debe a la instalación que hace de ella el verbo haber.) Si la clase de los perros que hablan es igual (o sea, tiene la misma extensión) que ella, es también vacía y los perros que hablan no existen.

Toma 3

No hay una zona común, de intersección, entre los perros que existen y los perros que hablan. Puede haber perros que existan, puede haber perros que hablen, pero no puede haber perros que existan y que hablen. O existen y no hablan o hablan y no existen. Como existir sin hablar es más fácil que hablar sin existir, deducimos que la especie de perros que existen sin hablar es la única que hay (como se ve, la base de esta deducción es semántica: hacemos uso del saber de que hablar requiere existir, y no a la inversa).
Un perro sin habla y un habla sin perro están en la misma situación que un gato sin sonrisa y una sonrisa sin gato.

Las negaciones de los atributos combinados no son reversibles según su verdad, como lo son sus afirmaciones según su falsedad. Es cierto que los perros que no existen tampoco hablan. Pero no es cierto que los perros que no hablan tampoco existen (de hecho, son los únicos que existen). En cambio, es igualmente falso que los perros que hablan existen y que los perros que existen hablan.

Parálisis del sueño

Mariano Sigman, “La máquina que construye la realidad”.

El encuentro (Toma 1)

Una alucinación le grita a una realidad, que no la escucha o no le obedece.

Los personajes del encuentro

En la escena se cruzan dos mundos normalmente incomunicados: el mundo de lo alucinado por el cerebro y el mundo registrado por el cerebro. Siquiera por convención, éste es el mundo al que el cerebro pertenece, en el que es la compleja herramienta de interacción en que evolucionaron los sistemas nerviosos de la materia (en la Tierra, hasta nuevo aviso, la basada en el carbono, la orgánica). (Efectos y destrezas de esa complejidad son la conciencia, la memoria, la previsión, la inteligencia, etc.)

El marco del encuentro

Si no están comunicados en absoluto o lo están de manera parcial, alucinación y realidad pueden ignorarse, como pasa por lo general; extraordinariamente, pueden coincidir en detectarse, aun si no llegan a interactuar; por último, una puede detectar a la otra, que puede no dejar de ignorarla. Éste es el caso acá.

El encuentro (Toma 2)

Una alucinación le da órdenes a una realidad, que es el cuerpo donde está el cerebro que sueña; pero el cuerpo no responde, escucha la orden pero no puede moverse. No pude cumplir lo que me ordené en sueños.

Los boliches que me gustan

Si alguien dijera

No me gustan los boliches que discriminan,

estaríamos tentados a completar mentalmente

...sino los que no discriminan.

Así entendida la frase, nadie pensará que no la contradice el gusto por un boliche discriminador, aunque sea un caso aislado, una excepción. Peor si de uno pasan a ser algunos los boliches que discriminan y le gustan. Y peor, de un modo ya insuperable, si todos los que le gustan resultan ser boliches que discriminan.
Pero esos gustos podrían no ser incoherentes si la frase tuviera otra continuación, como la que dio una chica entrevistada por TV sobre el tema:

No me gustan los boliches que discriminan.
Pero los boliches que me gustan, discriminan.

Esta continuación cambia el tema de la charla. La chica ya no habla de los boliches que discriminan (para decir que no le gustan), sino de los boliches que le gustan (para decir que discriminan). Que todos los boliches que le gustan discriminen no significa que todos los boliches que discriminan le gusten; bien puede haber boliches que discriminen y que no le gusten. Pero que no se implique eso no significa que se implique que no pueda darse el caso; aunque no sea algo obligado, bien puede resultar que todos los boliches que discriminan le gusten. Lo seguro es que le gustan sólo boliches que discriminan, sean algunos o todos. (Ni siquiera podemos asegurar que su gusto tenga esa homogeneidad porque sigue una ley a la perfección o porque de casualidad se dio así y se trata apenas de un dato contingente.)
Entonces, o bien le gustan todos los boliches que discriminan o bien no todos pero sí algunos (que son todos los que le gustan). En cualquier caso, no le gustan porque discriminen, cosa que acepta que hacen, sino por alguna otra razón que no aclara. El hecho de que discriminen es un rasgo que comparten los boliches que le gustan, no un requisito que deben tener para gustarle, parece decir. El juego es convencer (hacer creer) que eso que uno rápidamente ve como la razón de la preferencia en realidad es un rasgo nada decisivo, meramente presente y casual. El cargo motivo del gusto sigue vacante, si concedemos que no lo ocupa la discriminación que practican esos boliches preferidos.
Pero aun concediendo que éstos no le gusten en razón de que discriminan, es difícil pensar que no le gustan por lo que consiguen discriminando, es decir, por la limpieza u homogeneidad que la cliente premia con sus gustos. Esos efectos de delirios higiénicos no pueden tener la inocencia que tampoco tiene la acción que los produce. No debería engañar a nadie una acción disfrazada de su efecto (salvo quizás a los que se enroscan en los excedentes de vueltas de tuerca). El desenmascaramiento es expresado en una de las dos reacciones más comunes que escucho cuando cuento la respuesta de la chica y su pretensión de andar haciendo distinciones sutiles: “¡Pero si es lo mismo!”. El deslinde pretencioso se vende como el traje del emperador, que hay que ser tonto o indigno para no verlo. La imputación es intimidatoria, pero para muchos el escepticismo es mayor y reaccionan insistiendo –sin ironía– con la evidencia que se intenta camuflar, como la de la desnudez del emperador.
Más difícil es pensar que a la chica siempre le gustan justo boliches que discriminan, como si esta costumbre y esa ponderación anduvieran por ahí meramente coincidiendo. De esta dificultad da cuenta la otra reacción más escuchada, la escéptica e irónica “¡Sí, claro, mirá qué casualidad!”.

Momento alicianógeno

1.

X bajó del colectivo pensando en las compras que tenía que hacer. Antes de pasar por el supermercado, decidió comprar un paquete de pastillas de menta. Vio una esquina que tenía un quiosco de barrio, a una cuadra de donde se había bajado. Era uno de esos quioscos montados en el cuarto de una casa con ventanas que dan a la calle. Adentro no había nadie, pero encontró un cartel, escrito a mano, que decía: “Toque timbre”. Tocó. La espera pareció más larga de lo que fue porque se llenó de anticipos que tampoco fueron.

Conociendo su timidez hasta para el más trivial de los intercambios sociales, al momento de tocar el timbre X había terminado de ensayar mentalmente las líneas que diría. Sin otra cosa que hacer más que esperar, pasó a necesitar que apareciera alguien para decírselas de una vez. Abarcaban, imaginaba, las alternativas más probables de la escena. El escenario era éste: hacia la derecha, al fondo del cuarto hogareño devenido en quiosco, se veía una puerta abierta y un interior iluminado; por ahí, se suponía, en un rato haría su ingreso el vendedor, más apurado cuanto más demorado (X iba recalculando ese apuro, pero uno propio le distorsionaba la percepción de esa demora). Puso furtivamente su atención en la puerta, que vigilaba de reojo, mientras apuntaba su mirada al frente, detrás del mostrador, en el sitio vacante en que iría a colocarse el vendedor.

Tal vez la excesiva previsión hizo que lo que finalmente ocurrió le resultase aún más sorprendente. En lugar de ver venir a una persona por donde la esperaba, ahí donde la esperaba más tarde vio surgir repentinamente de abajo del mostrador a un perro setter bien erguido, que no abrió la ventanita redonda del quiosco pero que se lo quedó mirando a X fijo, atento, paciente. Si responderle todavía no había dejado de parecerle absurdo, no hacerlo ya empezaba a parecerle una descortesía. Sintió o temió lo que había entendido que sentía la muy educada Alicia en el País de las Maravillas, donde seres extraños se turnaban para bardearla. Consideró pedirle al setter un paquete de pastillas de menta, y tal vez estuvo a punto; tal vez ya estaba preparándose para hacerse escuchar a través del vidrio.
En el libro de Carroll, Alicia despierta de un sueño. En la esquina de Floresta, la aparición de una figura humana por el lugar que la atención de X había abandonado rompió el hechizo e hizo regresar el mundo a sus costumbres más conocidas.

2.

“El misterioso viaje de nuestro Homero” (T8E9)

Cuando me voy durmiendo con música, a veces sus evoluciones (melódicas, armónicas, rítmicas, tímbricas, etc.) se van metamorfoseando en personajes y argumentos del primer sueño. Esto no lo recordaría si la inmersión onírica continuara, si no se interrumpiera prematuramente, y tal vez con un fade-out simétrico al fade-in que dibujó hasta ahí. Cuando algo me hace regresar así de un sueño incipiente, personajes y argumentos desandan sus metamorfosis y vuelven a ser flujos sonoros (o yo vuelvo a escuchar música).
A la salida de los dos largos sueños de Alicia pasa algo similar: en el primero, los naipes voladores son hojas caídas del árbol bajo el que despierta; en el segundo, su gata Kitty regresa de ser la Reina Roja que ella sacude. A la salida del misterioso viaje, nuestro Homero comprueba que «el desierto era una trampa de arena y esa loca pirámide era sólo un anuncio y ese coyote que hablaba era un triste perro que hablaba». En su trance de extrañeza, X anduvo por la zona de frontera y mezcla entre realidad e ilusión, como entre vigilia y sueño Alicia, Homero y a veces yo.

Pierre Menard, director de “Sentimientos”

La película “Sentimientos” y su secuela, “Sentimientos II”, eran suficientemente indiscernibles. Por si hace falta aclararlo, “Sentimientos II” no era una vieja copia rebautizada de “Sentimientos”; lo que sucedió fue que el mismo director y los mismos actores volvieron a filmar íntegramente la misma película. Cotejaban el resultado de cada escena con una copia de “Sentimientos”, hasta que en diez proyecciones sucesivas de la escena nadie –entre 97 voluntarios– detectaba una diferencia. Todo lo que en “Sentimientos” había sido casual o improvisado (la caída de una hoja de árbol en un plano secundario, el movimiento tenue del meñique izquierdo de un extra, un celaje), en “Sentimientos II” tuvo que ser minuciosamente calculado. Los actores fueron maquillados como hacía diez años, y también maquillaron sus canas y arrugas nuevas.
Finalmente, se logró una película idéntica a “Sentimientos”. Sin embargo, para sorpresa del director y de los productores, el éxito de público no se repitió con “Sentimientos II”. Alguien lo atribuyó a la única diferencia perceptible: el nombre de la película. Razonaron que, así como entre dos panes que sólo se distinguen en un ingrediente la preferencia del público por uno de ellos es adjudicable a la presencia o ausencia de ese ingrediente, el fracaso de “Sentimientos II” era adjudicable a su título. Cuando corrigieron la diferencia, la desconfianza ya había ganado al público: la gente que salía de ver “Sentimientos” no sabía si ponderar la pericia con que se había duplicado un guión diez años después o si criticar las falencias de una película ya un poco pasada de moda.

El actor tímido

1.

En el juego o arte de combinar rasgos de identidad (o características o atributos), la combinación de rasgos opuestos, que de un modo u otro se contradicen, no es en sí misma contradictoria, una paradoja. Lo es sólo cuando ninguna de esas fuerzas puede –debiendo– imponerse.
Normalmente diríamos que eso ocurre cuando son fuerzas iguales. Pero en algún caso éstas pueden no empatar, una de ellas todavía puede restar a la otra (como se da más fácil entre rasgos compatibles o entre incompatibles pero con cargas desiguales). Lo que en la teoría de esa ars cominatoria no esperaríamos, lo podríamos encontrar en alguno de los juegos que la ponen en práctica, donde el tiempo sí cuenta y la primera vale doble. Veamos un caso.

2.

Imaginemos que el X mejor actor tiene una insuperable timidez. Por un lado, son (o en algún caso pueden ser) fuerzas mutuamente repelentes. Por otro, son iguales (o igualmente máximas).
Si fueran fuerzas desniveladas, cuanto más tímido que simulador fuese X, menos probable sería que fuese actor; cuanto menos, menos probable que fuese tímido. Con fuerzas igualadas, la insuperable timidez de X puede verse neutralizada por su insuperable capacidad de personificación (en lugar de superarla, como es otro de tres resultados posibles). Todo depende de qué fuerza actúe primero.

Imaginemos que como terapia o como prenda de un juego, X se ve envuelto seguido en situaciones intimidantes. En cada una, o bien el actor reacciona antes que la persona o bien no entra nunca en acción. Si lo logra, un tímido se ve compensado por su personaje audaz, gracias a que llega a componerlo antes de que la intimidación lo paralice. De no lograrlo, sus dotes actorales tendrán de inútiles lo que tienen de insuperables.

Miniaturas enormes

«A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro.»

Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”

Si sustituimos letras por jugadas y libros por partidas, el conjunto de las partidas posibles del ajedrez equivaldría a una miniatura del conjunto de libros de la Biblioteca de Babel (antes de que una “elegante esperanza” la haga “ilimitada y periódica”, o sea, antes de que ese conjunto deje de ser finito).
Veamos esa miniaturización de un monstruo en otro, que a su vez tendrá como miniatura al universo.

1.

No las unidades, obviamente, pero sí el tipo de unidades en juego en uno y otro caso es el mismo o muy similar, al igual que sus relaciones de integración sucesiva: los caracteres (incluido el espacio en blanco, que separa grupos de otros caracteres –es decir, palabras) se integran en libros y los libros en la Biblioteca total, como las jugadas en partidas y las partidas en el conjunto de las que se puedan hacer en el ajedrez.
En el libro Álgebra recreativa, de Y. Perelman, matemático soviético, encontramos la siguiente cita (Capítulo 1, recreo 11, “Cantidad posible de partidas de ajedrez”):

«En el libro La matemática de los juegos y distracciones matemáticas, de M. Kraitchik, matemático belga, encontramos el siguiente cálculo:

“Al mover la primera pieza, las blancas tienen 20 jugadas a elegir (16 jugadas con los ocho peones, cada uno de los cuales puede avanzar un escaque o dos; y dos jugadas de cada caballo). A cada jugada de las blancas, las negras pueden contestar con cualquiera de esas variantes. Combinando cada movimiento de las blancas con cada uno de las negras tendremos 20 × 20 = 400 variantes después de la primera jugada por ambas partes.
Después del primer movimiento, el número de jugadas posibles es aún mayor. Si las blancas han movido, por ejemplo, e2 - e4, para la segunda jugada tienen ya 29 variantes a elegir. En lo sucesivo, el número de jugadas posibles es todavía mayor. Tan sólo la reina, encontrándose, por ejemplo, en el escaque d5, puede hacer 27 movimientos (suponiendo que todas las casillas donde puede ir estén libres). Sin embargo, para simplificar el cálculo, nos atendremos a las siguientes cifras medias: 20 variantes para cada una de las partes en las primeras cinco jugadas; 30 variantes para cada parte en todas las demás jugadas.
Admitamos, además, que el total de jugadas en una partida normal, como término medio, sea 40. Partiendo de este supuesto, las partidas posibles serán:
(20 × 20)⁵ × (30 × 30)³⁵ ”»

Luego de hacer las «transformaciones y simplificaciones» necesarias «para determinar la magnitud aproximada de esta expresión», el citado Kraitchik concluye:

«Este número deja muy atrás a la consabida cantidad de granos de trigo pedida como premio por la invención del ajedrez (2⁶⁴-1 ≈ 18 × 10¹⁸). Si toda la población del globo terrestre jugara al ajedrez el día entero, moviendo una pieza cada segundo, para agotar todas las posibles partidas de ajedrez, ese juego general y permanente duraría ¡no menos de 10¹⁰⁰ siglos!»

Recordemos que ése es el número de partidas de ajedrez de 40 jugadas cada una. Si se hace el cálculo con partidas que duran lo máximo que el reglamento de la FIDE posibilita, 5.899 jugadas, el número de partidas (el de todas las reglamentarias posibles) se elevaría a unas 10^18.900, según estimó Nenad Petrović.

2.

Aun aumentado al máximo, este número es dejado muy atrás por la cantidad de libros que tendría la incesante y casi vacía Biblioteca de Babel si no fuese periódica o que, si lo es (y en los términos de esa «elegante esperanza»), tiene cada uno de los períodos que la van llenando.
En “Arquitectura fantástica y ‘La Biblioteca de Babel’”, página 546 del libro κηπος, Homejaje a Eduardo J. Prieto (Paradiso, Buenos Aires, 2000), Pablo Martín Ruíz calcula esa cantidad y la compara con la de partículas que se cree tiene el universo:

«¿Cuál es el tamaño de la Biblioteca? Para tener una idea podemos calcular la cantidad de libros que los estantes de los hexágonos de la Biblioteca contienen. Los datos para el cálculo son los siguientes: páginas por libros: 410; líneas por página: 40; espacios disponibles por línea: 80; caracteres totales (22 letras, punto, coma y espacio en blanco): 25. Los espacios disponibles por libro resultan de la multiplicación de 410 × 40 × 80 = 1.312.000. La cantidad de maneras distintas de completar el primer espacio de cada libro es igual a la cantidad de caracteres, o sea, 25. La cantidad de maneras distintas de completar los dos primeros espacios es 25 × 25. Siguiendo con este procedimiento, la cantidad de maneras distintas de completar todos los espacios de cada libro (es decir, la cantidad total de libros de la Biblioteca) surge de multiplicar 25 por sí mismo 1.312.000 veces. Esto se escribe 25^1.312.000. Como número es modesto: uno puede fácilmente agregar ceros a voluntad, tanto en la base como en el exponente, y aumentar el número tantas veces como quiera. Como cantidad es monstruosa: tengamos en cuenta solamente que la cantidad total de partículas subatómicas –protones, neutrones, electrones– que los físicos calculan para el universo, para los miles de millones de estrellas y galaxias del universo (si es que el universo resulta de algún modo similar a como ellos lo imaginan), es de 10⁸⁰. La cantidad de libros de la Biblioteca es inmensamente superior a esa cantidad de partículas, y no hay más que pensar en los millones de átomos que conforman cada libro, para ver que la Biblioteca, aun sin ser periódica, es inmensamente mayor que nuestro universo.»

Si fueran cantidades de lo mismo, 10⁸⁰ sería antes una miniatura de 10^18.900, que también sería una miniatura de 25^1.312.000.

3.

Aun si se produjo 1 libro por segundo, la antigüedad de la Biblioteca también supera por mucho a la del universo, con sus modestos 13.700.000.000 de años. Pero es un «número, aunque vastísimo, no infinito», tanto el de libros como el de segundos, que son el mismo.
Cuando ese total finito se convierte en el período de un eterno retorno, cuando los libros pasan de ser únicos a estar infinitamente repetidos, recién ahí su lectura requiere un viajero eterno; recién entonces los segundos de antigüedad babélica son infinitos y puede decirse que la Biblioteca «existe ab aeterno» (¿por qué el «corolario inmediato» de esto «es la eternidad futura del mundo»?); recién entonces el presente es el límite de una infinitud actual: la de segundos, días o años de una eternidad pasada.
La edad del universo es una miniatura de la edad de la Biblioteca no periódica (en años, 25^1.312.000 ÷ 31.536.000), que a su vez es una miniatura de la edad de la Biblioteca periódica (ℵ_o años).

Un mérito colectivo (De uniones fuertes y unidades significativas)

Ponderar un tamaño (por ejemplo, a los fines de liberar espacio en un disco rígido) puede implicar evaluar un mérito colectivo, no uno individual. Si además de que puede lo hace en todos los casos, es otra cuestión. Me interesa el caso puesto como ejemplo, que debería alcanzar para justificar el puede. Para disimular su redundancia, la argumentación se presenta con dos tomas.

Toma 1

Si 170 MB empieza a ser mucho, no es porque en sí mismo 170 MB sea mucho, sino porque una colección de archivos con 170 MB cada uno efectivamente constituye una merma significativa de espacio y, por lo tanto, ése es un número a partir del cual importa mover archivos a un disco rígido externo (por ejemplo). Redundo: no es poco el espacio que ganamos eliminando todos los archivos de 170 MB para arriba.
Hacia abajo, tienen que sumarse muchos archivos de 50 MB, por ejemplo, para representar una porción significativa de espacio liberable en un disco de 39,7 GB con apenas 2 libres (que es 1 menos del espacio comprometido para la memoria virtual, la que usa el sistema cuando se ve desbordada la RAM de 1 GB).

Toma 2

Lo que importa del tamaño de un archivo es cuántos iguales o similares hacen falta para sumar una cantidad significativa de espacio. Si muchos, esa medida –ese sumando– no es un cantidad significativa; si pocos, sí. Para un disco como ése ganar de una vez o de pocas 500 ó 600 MB ya es importante, y 1 GB lo es indudablemente: ya con pocos archivos de esos tamaños se alcanza una limpieza rápida.
Vuelvo a redundar. No vale en sí mismo tal o cual tamaño; vale la potencia de su repetición, qué fuerza haga la unión de n archivos iguales o similares, o sea, cuánto acelere la liberación de espacio. Para ese disco, una unión con tamaños de 16, 50 ó 70 MB equivale a un paso corto; la misma unión con tamaños de 170 ó 200 MB equivale a un paso largo; de 500 MB para arriba, a una zancada.

Acontecimiento

Toma 1

1.

O hay cambio o hay continuidad entre dos momentos de la historia de una identidad. Esos momentos están hechos, por ejemplo, de estados, ubicaciones, identidades, rasgos de identidad, etc. Tomemos, por caso, una secuencia de estados.
Por un lado, un estado deriva de un acontecimiento: es el resultado de una acción o proceso (algo pasó: la vaca murió y entonces está muerta, por ejemplo) o de una omisión (algo no pasó: la vaca no murió y entonces está viva).
Por otro lado, un acontecimiento deriva de la diferencia entre dos estados: no percibimos (el instante preciso de) la muerte de la vaca; vemos en un instante, tal vez durante un tiempo, una vaca que está viva, y vemos en otro instante una vaca que está muerta; declaramos que las dos vacas distanciadas en el tiempo son una (o, lo que es lo mismo, que la vaca es una identidad que tiene continuidad en el tiempo*

...o, lo que no es lo mismo pero queda implicado, que la duración es el tiempo –la clase de tiempo: la temporalidad– de la continuidad, que es la permanencia de la identidad

) e inferimos de aquella diferencia de estados algo que la provocó: lo llamamos acontecimiento, hacemos de los dos estados los extremos de un cambio y concluimos que la vaca murió.

En esta perspectiva, no tiene sentido preguntarse si en el instante en el que la vaca muere está viva o está muerta, porque la muerte de la vaca no tiene lugar en ningún instante de la fluencia física del tiempo y del mundo; sólo tiene lugar en nuestra intelección.
El hecho de que pueda identificar los estados de todos y cada uno de los instantes de un devenir excepto el que le asigno a ese devenir prueba que estado y acontecimiento son cosas diferentes. En el momento de su muerte, la vaca no está ni viva ni muerta, porque ahí hay sólo devenir, no identidad en tal o cual estado; no hay estado de una identidad porque no hay, en el devenir, identidad alguna: se pasa de ser a no ser (una vaca en estado X) y de no ser a ser (una vaca en estado Z).

2.

Detrás del borde del edificio donde está situado el balcón desde el que miro, hay una luminosidad que crece en intensidad y cuya forma de semicírculo se agranda. En rigor, esos cambios no los percibo; su lentitud me los hace inaprehensibles. Los afirmo porque los infiero: en algún momento la diferencia de intensidad adquiere una magnitud suficiente como para persuadirme de que ahí hubo un incremento.
Por tratarse del resplandor de la luna, todavía tapada, el incremento de intensidad es acompañado por un desplazamiento, que es de hecho el que produce la ilusión de aquel incremento (la luna no está brillando más que antes, si se me tolera la obviedad; sólo está acercando su arco al borde del edificio). Que se trate de un incremento ilusorio no importa; que lo acompañe el desplazamiento que lo inventa es aleatorio. Basta imaginarnos en su lugar una fuente de luz fija, cuyo fulgor aumenta con similar lentitud, para notar que un incremento, genuino e independiente, involucra sólo una diferencia entre dos momentos, con prescindencia de cualquier referencia espacial que no sea el punto donde está.
Este rasgo es propio de cualquier estado; para pasar de encendida a apagada la vela no necesita dos locaciones distintas, sino suficientemente dos momentos diferentes, uno para cada estado. Pero como esos datos no son separables (eso también dice la famosa frase de Heráclito “No nos bañamos dos veces en el mismo río”), la diferencia siempre es entre un combo de un momento y un lugar y otro. En cualquier caso hay cambio: de estado, si momento y lugar difieren de un combo a otro; de situación, si sólo difieren los momentos (reposo simple) o sólo los lugares (reposo múltiple: bilocación) o ambos (desplazamiento).

Finalmente, la luna llena empieza a asomar en un lateral del edificio. La referencia de ese borde recto colabora para que nos percatemos de su desplazamiento mucho antes de lo que lo haríamos con la luna en medio de un cielo urbano despejado, con pocas estrellas visibles. Pero por mucho que usemos esa línea y nos concentremos en nuestra observación, nunca vemos moverse a la luna. Nuevamente, damos fe de algo que en ningún instante percibimos que sucede, sino que en cierto momento de la contemplación entendemos que ha sucedido. Como vimos, comparado con un incremento de luminosidad el movimiento se infiere de una diferencia doble: en dos momentos distintos hay dos posiciones distintas.
Por supuesto, es la lentitud de su desplazamiento por el cielo lo que hace inaprehensible ese movimiento. Alguien podría querer convencernos de que el movimiento es algo positivo, no la lectura de una diferencia entre dos ubicaciones, y para ello podría quedarse fotografiando o filmando la luna unos minutos, para después pasarnos la secuencia capturada a una velocidad perceptible. Pero no debe confundirse esta animación con el movimiento mismo. La cámara no registra nada distinto a lo que registra uno: cuadros estáticos, en cada uno de los cuales hay una luna quieta, como dirían los eleatas de la flecha en vuelo. Un movimiento rápido no es algo cualitativamente diferente a uno lento: aceleremos o desaceleremos la proyección de nuestra película, ésta seguirá consistiendo en una secuencia de cuadros inmóviles.

3.

“Una de las escuelas filosóficas de la India –escribe Borges en “Historia de la eternidad”– niega el presente, por considerarlo inasible. La naranja está por caer de la rama o ya está en el suelo, afirman esos simplificadores extraños. Nadie la ve caer.” Entre el estado de una naranja todavía colgada y el estado de un naranja ya caída se sitúa el acontecimiento, cuya negación implica y equivale a la del presente.
Demos o no crédito a esa escuela, podemos detallar ciertas operaciones que nos conducen a la corporización de un acontecimiento (es decir, a verlo como algo positivo). Nos consta que hay dos situaciones o escenas diferentes y no simultáneas: la de una naranja que cuelga, la de una naranja que está caída. El primer paso para gestar un acontecimiento es considerar que las dos naranjas son una, como ya se dijo de la vaca.
Aceptada esta identidad, la única posibilidad que queda es postular un cambio. (Si no aceptáramos esa identidad, veríamos dos naranjas, ni cambiantes ni inmutables: ajenas al tiempo y su devenir, constituidas en abstracto, en una trama de relaciones de identidad y diferencia con otras.) La postulación de esa identidad y de ese cambio nos da una continuidad: la de un individuo en la fluencia del tiempo, al que le sucede cambiar o no (es decir, permanecer).
Resuelto que las dos naranjas son la misma, la diferencia entre sus dos ubicaciones nos lleva a leer o ver ahí un acontecimiento: se cayó. No vemos la caída; la entendemos. Y no se trata de un razonar por indicios, sino de la esencia misma del concepto de cambio. Porque aun si fuésemos testigos de eso que llamamos caída, nuestro testimonio no variaría del que habla de aquellas dos ubicaciones; sólo que éstas nos parecen lo suficientemente distantes como para intercalar ahí inductivamente un evento, mientras que entre las ubicaciones de una caída nos parece que no hay distancia suficiente para intercalar algún otro evento, que es todo un solo evento.
Y tampoco es que no estemos habituados a ese tipo de operación: lo hacemos cuando miramos la luna y decimos que se movió. No vemos que se mueve; pero al cabo de un tiempo resolvemos aceptar que no está en la misma ubicación que antes y entonces decimos que se ha movido. El movimiento no nos consta; nos consta la diferencia de dos ubicaciones, a la que explicamos mediante la institución del movimiento. Así como el movimiento no es más que el efecto de esa diferencia, tan negativo como eso, otros acontecimientos, que en vez de poner en juego ubicaciones ponen en juego estados, son el efecto de una diferencia de estados, que es todo lo que percibimos. Lo otro es elaboración de nuestro intelecto, muy útil y funcional, pero elaboración al fin.
¿Por qué percibimos estados y ubicaciones de una identidad? Porque son permanencias; su temporalidad es la duración. Los acontecimientos, por su parte, son cambios; su temporalidad es la de un instante.

Toma 2

La aprehensión del universo se debate entre dos metáforas. Una le cree a lo que hay; la otra, a lo que ocurre. Según la primera, los acontecimientos son una ilusión intelectual producida por la variedad de estados y ubicaciones que la conciencia recorre en un orden cuya descripción genera la figura del acontecimiento como explicación o imagen de ese recorrido (de la conciencia o de la realidad) por ubicaciones o estados.
En la segunda metáfora, lo real (la acción) es lo que ocurre, y lo ilusorio (el efecto) es lo que hay. Los estados y las ubicaciones son las huellas que dejan los acontecimientos sobre el universo, que surcan. O en todo caso el universo, aquí y ahora, no está hecho de acontecimientos, sino de los estados y las ubicaciones que resultan de los acontecimientos. Los acontecimientos tejen en cada instante el universo actual entretejiendo estados y ubicaciones. El cambio de estado o de ubicación es un cambio del universo, una deformación o torsión que soporta el universo. Ya no es un espacio a surcar, sino un objeto cuyas modificaciones y alteraciones tienen la forma de (son) acontecimientos.
Un acontecimiento es en sí una hoja de ruta cuyos hitos son estados o ubicaciones sucesivos. La morfología de esas encrucijadas es sencilla: cada estado o ubicación puede ser sucedido por uno idéntico (hay permanencia) o por uno no idéntico (hay cambio). La pelota que no se mueve puede seguir sin moverse o puede moverse. En este caso, puede moverse en una variedad radial de puntos cardinales, con una variedad a su vez amplia de velocidades, duraciones, ritmos, etc. La historia discurre tomando cada vez una opción del menú y desechando el resto, de estado en estado y de ubicación en ubicación.

Entusiasmos III (La forma de una zambullida)

Voy a hablar del club de las cosas que tienen la forma que tiene una zambullida. Además de su metaforizado, el entusiasmo, tendrán su membresía una introductoria caña coligüe y la opción vital que sus llamas metaforizan; un estilo de escritura; un dicho afín; algunos dispositivos de circulación; y una clase de colisiones cósmicas.

1. Una introductoria caña coligüe...

En el lago Huechulafquen aprendí la diferencia servicial entre dos clases de leña: la caña coligüe da una llama fuerte por un tiempo breve, lo que era preferible en cocciones rápidas, como la de una polenta instantánea, o agua para el mate; las ramas de coihue, en cambio, tienen una llama baja pero duran más, lo que era preferible en cocciones lentas o moderadas, como la de un guiso.

2. Un estilo de escritura y un dicho afín

La proporción entre la intensidad y la brevedad de estos ardores recuerda la de ese ideal de estilo de decir mucho con poco. Escribe Viktor Shklovski, en “El arte como artificio”:

«La ley de la economía de las fuerzas creadoras pertenece también al grupo de leyes admitidas universalmente. Spencer escribía: “En la base de todas las reglas que determinan la elección y el empleo de las palabras encontramos la misma exigencia primordial: la economía de la atención... Conducir el espíritu hacia la noción deseada por la vía más fácil es, a menudo, el fin único, y siempre el fin principal. . .” (Filosofía del estilo). [...] El principio de economía de las fuerzas creadoras, que en el examen del ritmo es particularmente cautivante, está reconocido igualmente por A. Veselovski, quien prolonga el pensamiento de Spencer: “el mérito del estilo consiste en ubicar el máximo de pensamiento en un mínimo de palabras”.»

Otra sociedad de intensidad y brevedad la encontramos en el dicho “Bueno y breve, dos veces bueno”, que elogia lo mismo que Spencer y Veselovski. Pero mientras el dicho dice que cuanto más breve lo bueno, mejor, el estilo numismático ata la longitud a la intensidad: cuanto más se gasta por vez, menos se dura. La ley económica es metabólica; cita Shklovski:

«“Si el alma poseyera fuerzas inagotables, le sería seguramente indiferente gastar mucho o poco de esta fuente; sólo tendría importancia el tiempo que se pierde. Pero como estas fuerzas son limitadas, cabe pensar que el alma trata de realizar el proceso de percepción lo más racionalmente posible, es decir, con el menor gasto de esfuerzo o, lo que es equivalente, con el máximo resultado” (R. Avenarius).»

1.1 ...y la opción vital que sus llamas metaforizan

Cualquier administración de energías limitadas es una variante de la proporción mucho y breve. Si fueran ilimitadas, podrían abastecer la prolongación, incluso indefinida, de esa intensidad. No siéndolo, son usadas en la dirección contraria: se las regula, ahorra, negocia, regatea, mientras se acorta su duración cuanto más alto sea su gasto. La estrategia para simular la combinación de estas virtudes mutuamente excluyentes es reemplazar una prolongación costosa por una recurrencia de intensidades tan altas como breves, que a un buen ritmo da una buena ilusión cinética, la de una continuidad necesitada.
Necesitamos de esa ilusión porque en nuestra noción de identidad lo que hay es una unidad –si lo sabe, la de un yo– que se prolonga, que dura lo más que puede. (Una identidad instantánea es una contradicción en los términos; algo, siquiera mínimo, debe prolongarse: cuánto, varía según cómo administre esa alma las energías limitadas de que dispone.)

Las experiencias tienen la limitación que impone ese acortamiento de la existencia asociado al incremento de su intensidad. En una vida al límite rige la preferencia por consumirse rápido brillando mucho, a lo caña coligüe pero mejor conocido como “reviente”. Para fines aleccionadores y disciplinarios, ese consumirse rápido es presentado como un castigo al derroche (el de un desenfreno, el de un exceso descontrolado que desordena y pone en peligro al desmesurado).
Redundo: ahí es donde perturba la preferencia y opción por renunciar a una porción razonable de duración a cambio de una dosis casi enloquecedora de satisfacción, demasiada para metabolizarla a tiempo, como en una suerte de atracón emocional (similar al que lanza navegantes –a excepción del tramposo Ulises– al encuentro de las sirenas que se hacen oír).
Equivalente a la intensidad de un individuo es la complejidad de una especie: las dos acortan la duración en la Tierra. En relación con la segunda, cito de nuevo a Bill Bryson:*

...y sin que haya que hacer click para expandir un texto oculto, como en "Sentido, destino y tiempo", que es posterior (24.8.13) a este ensayo (15.8.11), pero no a este párrafo, agregado hoy 17 de enero de 2017.

«Las especies, por mucho que se esfuercen en organizarse y pervivir, se desintegran y mueren con notable regularidad. Y cuanto mayor es su complejidad, más deprisa parecen extinguirse. Quizás ésta sea una de las razones de que una parte tan grande de la vida no sea demasiado ambiciosa.»

Bill Bryson, Una breve historia de casi todo (Del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2007; Capítulo 22, “Adiós a todo eso”, pág. 401).

En el Árbol de la Vida, la complejidad alta es minoritaria. En una de sus muchísimas ramas, lo es la intensidad alta. O sea, la opción de durar más aunque se arda menos es fractalmente mayoritaria: en el universo de las especies y en el universo de los individuos de una de esas especies.

3. Algunos dispositivos de circulación

La combinación de un poco de algo con mucho de otra cosa puede ser usada para efectos muy diferentes, incluso opuestos. Frente a una boletería de cine o una ventanilla de banco, la fila de absoluto zigzagueo maximiza el aprovechamiento de los metros cuadrados disponibles (visto así, es mucho lo que desperdicia a los costados una fila recta, salvo en un pasillo). Pero una fila intestinal que es buena para flujos lentos como estos no lo es para otros más veloces, porque los espesa; por ejemplo, no es buena para subirse a un tren en hora pico. Pero ese espesamiento puede ser el efecto buscado: ante un paso a nivel, el corralito de peatones es relativamente igual de vueltero pero para aminorar un ímpetu inercial demorando la acción, para hacerla consciente (desautomatizarla, diría también Shklovski).

4. Una clase de colisiones cósmicas

“Apocalipsis cósmico”, de la serie El universo

He aquí una zambullida a escala cósmica. O más bien al revés: un choque en el Cosmos es asimilado a la breve zambullida de una roca y su ondulación resultante, de similar expansión y muy diferente duración. La comparación viene a decir que, en términos relativos a su escala, el evento hiperenergético de una colisión entre dos agujeros negros (aun siendo la invisible primera acción considerable en la astronómica Era del Agujero Negro) es breve: pese a (o en razón de) tanto gasto, a la corta se disipa como desaparecen los sujetos del evento zambullista (allá, una roca; acá, una rana) después de producir una “pequeña turbulencia” (acá), o sea, después de causar “mucha acción por un corto período de tiempo” (allá). Para traducir la intensidad de la colisión cósmica, el tamaño de la roca aporta vehemencia al impacto con el agua (allá); por su parte, la aplicación intensiva de energía es acá el ataque de entusiasmo rodeado de una ciénaga infinita.

Explicitaciones innecesarias

Hay algo que la frase sobreentiende y algo que la frase presupone. Presupone que sus destinatarios no tienen una visión de 180º o más, como tienen el camaleón y la mantis religiosa, y que entonces deben mirar dos veces, una por lado. Si para darme una idea de lo que se me viene encima debo mirar dos veces, los datos recabados deberían ser lo más contemporáneos posibles. Es el primer sobreentendido: el intervalo de lo que no puede no ser una sucesión, la demora entre esas dos miradas, para ser útil debe ser breve. El segundo sobreentendido es una especificación de éste y a su vez tiene tres especificaciones, una por cada alternativa de reacción. Se refiere a cuándo debe encararse la inspección que se prescribe desde la senda peatonal, cerca de la vereda. Lo ideal –primera de las tres especificaciones del segundo sobreentendido– es antes del cruce, a la usanza de una

similar indicación en las puertas de los colectivos (“Mire atrás antes de descender”). Pero todavía puede ser útil hacerlo durante, si se acierta en qué orden y con cuánta demora (nunca superior a la que se tiene para llegar a la mitad de la calle o donde esté el cambio de mano). El orden para mirar, que va de la necesidad más inmediata a la menos, no está indicado en la señal (como lo estaría si, por ejemplo, la flecha izquierda tuviera un número 1 y la derecha un 2).
La tercera alternativa es la menos útil (nada) y la más riesgosa (mucho): mirar después de cruzar, si se llega sano o salvo (suerte equivalente a la de haber cruzado a ciegas).
Explicitado todo, la indicación luciría así: “Mire a ambos lados rápido y antes de cruzar o, en su defecto, a la izquierda apenas iniciado el cruce y a la derecha antes o poco después de promediarlo”.

Identificación maradoniana (Diálogo V)

1.



2.

Contradicciones fugaces y perpetuas

Los Simpsons, “La última salida a Springfield” (T04 E17).

1.

“Esta frase no está en español” es falso, pero no contradictorio. Un enunciado que se autorrefuta ya no se contradice: sólo se falsea. Contradictorio es cuando algo debe y no puede ser dos cosas distintas, no cuando es lo que dice que no es (como en el ejemplo) o no es lo que dice que es (“Esta frase está en inglés”, por ejemplo).
La frase no tiene necesariamente que referirse a ella misma para verse refutada, pero sí verse involucrada por aquello que afirma, como hace (sin grupo electrógeno, se entiende –si entiendo bien el chiste) el cartel electrónico “Apagón total en Springfield”. Y tampoco tiene necesariamente que verse refutada cuando eso pasa; bien puede quedar meramente imposibilitada, como es acá el caso. Voy a demorarme un párrafo en esto.
Antes que un valor de verdad, el chiste de Los Simpsons pone en juego uno de posibilidad. Siendo cierto el apagón total (según sabemos por otros medios), no son posibles ese ni ningún otro letrero luminoso, más allá de que afirmen o nieguen el apagón o se refieran a otra cosa. Antes de necesitar considerar si es cierto o falso lo que dice el letrero, sabemos que es imposible que lo diga, que exista. Lo aceptamos como una licencia humorística, una convención o “magia” del chiste; lo vemos sin pensar que se está refutando el apagón total que comunica, que conocemos previa e independientemente. Sólo así la realidad del cartel pudo eludir esa imposibilidad.

2.

El problema no es que se encuentren dos fuerzas contrarias, X y Z, sino que no puedan no empatar, desequilibrar, o sea, que no sean desiguales. Si lo son, la contradicción (el afirmar uno lo contrario del otro), se resuelve rápido y se convierte en una refutación: o X pasa de contradecir a desdecir a Z, o Z a X. Pero si no son desiguales, ninguna de las dos podrá dejar de oponerse a la otra ni llegar a imponerse. La contradicción es “perpetua” o no es (de hecho, deja de ser cuando se resuelve, cosa que ocurrirá más fácil cuanto más desiguales sean las fuerzas).
Normalmente no quedan así trabadas; la contradicción es un caso minoritario: hay más desempates que empates entre afirmaciones contrarias.

Azar y sentido (Collage II)

1.


Falsificación alemana de libras esterlinas en la Segunda Guerra Mundial


En un subte de Nueva York (foto publicada acá)

De “El gran simulador” (M&S 4)

De “Cecilia Luccisano, trabajo póstumo de Leonardo”. Ezequiel Vila en M&S 6.

2.

Los trayectos que hacen las pelotas en un partido de paddle no son azarosos; sus dibujos se sitúan en el margen que va de una intención satisfecha a un pifie descontrolado. En uno de esos pifies, X le pega a la pelotita de un modo involuntariamente tan preciso que va a rebotar primero en lo alto de uno de los postes de iluminación que Z tiene a su izquierda, de su lado, para volver hacia la misma mitad de X, pero del otro lado del alambrado alto que limita la cancha, y hacer otro rebote antes de meterse en el cesto de basura que hay de ese lado, colgado sobre el alambrado. Por si no fuese suficiente carambola, cuando Z la va a buscar la encuentra embocada en un vaso de plástico que hay en el fondo del cesto, con un diámetro de entrada apenas mayor que su ecuador.
Z sintió haber presenciado un milagro probabilístico. ¿Cuánto tiempo debería estar alguien pegándole a una pelotita, como quiera pegarle, para conseguir el mismo efecto? El de varias vidas de Z, como de cualquier otro. Y justo en esta sucedió. O también: ¿cuánta habilidad y puntería necesitaría alguien con una paleta de paddle para lograr ese efecto en el mismo tiempo?
Z lamentó no haber tenido una cámara para sacar esa foto, aunque no demostrara nada. Pero una foto que documenta un azar que actualizó otra posibilidad muy improbable es la que muestra pelotitas encajadas en un espacio apenas más alto que su meridiano; y no una, sino dos:



3.

Si dejo caer una copa de vino al suelo y observo cómo se hace añicos, estoy contemplando un caso de aumento de entropía. La rotura de la copa es uno de los procesos irreversibles que rige la flecha del tiempo de la termodinámica. Señalo, de paso, que éste es un caso en el que la definición de la entropía que se basa en la noción de desorden resulta más útil que la que lo hace en la noción de desequilibrio. Al romperse la copa, un estado de desorden sustituye al de orden.
De existir una fluctuación estadística de suficiente magnitud, cabe imaginar que se recomponen los trozos de cristal, y que la copa vuelve a mi mano. No hay motivo fundamental alguno para que esto no ocurra, si se espera el tiempo necesario. Las fluctuaciones estadísticas pueden hacer que las moléculas de aire contenidas en la habitación se muevan exactamente de la forma adecuada para que los trozos de cristal se junten de nuevo. A su vez, otras fluctuaciones pueden crear unos breves aumentos de temperatura en los cantos rotos, de tal forma que se suelden, reconstituyéndose así la copa. Y una última fluctuación habrá creado tal corriente de aire debajo de ésta, ya entera, que la ha empujado hacia arriba.
Según las leyes de estadística, esta secuencia de acontecimientos es posible, aunque realmente poco probable. Sería muy difícil calcular exactamente su índice de probabilidad, que debe ser del orden de una de 10¹⁰²⁵. [...] Es un número tan grande que si se escribiera entero, llenaría más páginas que las de todos los libros jamás publicados. Y aunque los diferentes países del mundo siguieran publicando a su ritmo actual durante 10.000 millones de años, aún faltarían libros para contener todos los dígitos de que se compone. Es como si las leyes de la estadística nos dijeran: «Los milagros sí son posibles, pero la probabilidad de que ocurran es tan remota que equivale prácticamente a cero».

Richard Morris, Las flechas del tiempo, Salvat, Barcelona, 1987. Páginas 122 y 123.

Epílogo (González Suárez, 1984).

4.

En The sense of the past, el nexo entre lo real y lo imaginativo (entre la actualidad y el pasado) [...] es un retrato que data del siglo XVIII y que misteriosamente representa al protagonista. Éste, fascinado por esa tela, consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre las personas que encuentra, figura, ne­ce­sa­ria­men­te, el pintor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye algo desacostumbrado y anómalo en esas facciones futuras... James crea, así, un incomparable regressus in infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.

Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”, en Otras inquisiciones.

De “Cecilia Luccisano, trabajo póstumo de Leonardo”. Ezequiel Vila en M&S 6.

5.

Si se pregunta a un químico por qué la leña o el carbón arden únicamente a elevada temperatura, contestará que la combinación del carbono y el oxígeno tiene lugar a cualquier temperatura, pero que cuando ésta es baja, dicho proceso transcurre con excesiva lentitud (es decir, en la reacción toma parte un número insignificante de moléculas), y por ello escapa a nuestra observación. La ley que rige la velocidad de las reacciones químicas enseña que al descender la temperatura en 10º, la velocidad de la reacción (el número de moléculas que toma parte en ella) se reduce a la mitad.
Apliquemos dicha ley a la reacción que se produce al oxigenarse la madera, esto es, al proceso de combustión de la madera. Supongamos que un gramo de madera sometido a una temperatura de 600º se consume en un segundo. ¿Cuánto tardará en consumirse 1 gramo de leña a la temperatura de 20º? [...] ¡Diez mil millones de años! Este es aproximadamente el tiempo que tardaría en consumirse un gramo de madera sin llama ni calor.
Así, pues, la madera y el carbón arden a la temperatura ordinaria, sin encenderlos. La invención de instrumentos para obtener el fuego aceleró este proceso, de enorme lentitud, en miles de millones de veces.

Y. Perelman, Álgebra recreativa, Editorial Mir, Moscú, 1975; páginas 10 y 11.

Manolo Girvez con Polo, en el episodio “Relaciones cordiales” de El visitante.

Estamos habituados a las obras, a su aspecto, al patrón de su dibujo o imagen. Nuestra percepción y nuestra comprensión (nuestro registro y también nuestro procesamiento de lo registrado) están influenciadas y acaso sugestionadas por ese hábito de nuestra inmersión cultural. Estamos habituados a un rango de diferencia entre el ruido del azar y la melodía de la voluntad, o entre cierto patrón de estructura y su ausencia, a cierta distancia normal y regular entre una obra y un fondo de casualidades.
Cuando esa diferencia o distancia se ve abruptamente disminuida y esa disminución no es obra de una voluntad (no tiene un responsable, un autor, alguien para quien es un logro), cuando no es la voluntad la que se acerca al azar, sino el azar a la voluntad, esperamos una autoría ahí donde sabemos que no hay un autor. El dibujo de esa coincidencia es similar al de una coincidencia buscada y trabajada, y entonces nos asombramos de esa casualidad, de la ausencia de autor en un acontecimiento que parece dirigido o planeado, o de un efecto que parece obra. Por reflejo, vemos significativas esas casualidades, a la vez que dejamos sin ver una inmensa mayoría de otras casualidades intrascendentes.
Tal vez en el asombro intervenga todavía cierta condescendencia hacia la habitual ineptitud del azar, y cualquier inteligencia logre fácilmente lo mismo. Pero tal vez la acción casual sea también un logro dificilísimo para una inteligencia habilidosa: una hazaña, una proeza de sincronización prolongada. Y entonces el azar se confunde aún más con la autoría. En el caso inverso, donde una voluntad logra más de lo esperado, se llega a desconfiar de la autoría misma: “Maestro, ¿usted quiso hacer eso o le salió, nomás?” (donde eso puede ser una carambola, o una conexión sutil en una trama –según me lo hace creer un análisis–).
El hecho fortuito ocurre sin que nadie lo haya buscado, lo haya intentado. En cambio, la carambola del billarista ocurre ahí, por muy improbable que eso sea (ahora y cada vez), como resultado exitoso de quien buscó hacerla, traerla al presente, aun si no tuvo el mérito del acierto (o sea, aun si le salió de pedo).

No se puede obrar ni dirigir fuera del dominio (el repertorio) de lo posible, de lo factible. El mismo dominio encierra al azar y sus efectos, que podrán ser cualquier cosa (improbables, insólitos, desapercibidos) menos imposibles. Donde la inteligencia opta por una situación por la que el azar o la naturaleza también habrían podido optar de ahí a 10.000 millones de años, el actuar (obrar o dirigir) es un acelerador.

6.

Los Simpsons, “La última salida a Springfield” (T04 E17).

¿Qué puede hacer un sujeto (en rol de autor) con una obra? Si es propia, escribirla; si es ajena, versionarla, emularla, copiarla. A estas funciones de autoría renuncia Pierre Menard en la definición de su empresa. Para escribir el Quijote, Menard debería ser Cervantes, que no lo es ni busca serlo. Para versionarlo, emularlo o copiarlo, no necesita ser Cervantes, pero declina esas facilidades. La empresa le parece interesante si desafía la noción misma de sujeto al reducir, por un lado, su operatividad a la de una máquina, cuya única obligación es producir, y al exigirle, por otro lado, que emule un azar favorable, consistente en que cada una de sus palabras vayan coincidiendo con las del no transcripto ni usurpado Cervantes, y esto desde la primera hasta la última. Menard debe hacer que esté en el papel lo que (con alta probabilidad) podría no estar, y debe hacerlo procediendo como los arrojadores de dados que quieren remedar el divino desorden de la Biblioteca de Babel. En estas condiciones, la probabilidad de lograrlo nos resultaría tan exorbitante (aunque midan diferente) como la del bibliotecario que quisiera dar con el Quijote producido (o repetido) por el mecanismo ciego de la Biblioteca.

La empresa de Menard tiene algo de kafkiana: se le agrega dificultades a una tarea que ya sin ellas es exorbitante, como es hacer coincidir frase a frase su texto con uno preexistente, o sea, repetir un texto, duplicarlo (sin copiarlo, se entiende). La tarea tal vez podría, con suerte, no quedar fuera de la escala de tiempo en que se mueven las expectativas y temores humanos si Menard fuera español, contemporáneo a Cervantes, o incluso si fuera Cervantes. El hecho de agotar las combinaciones, los ensambles y armados que vayan finalmente repitiendo el Quijote sin fallar en ningún encastre, es algo que puede ocurrir de acá a un número de años tan alto para la escala humana que no se excita en absoluto su expectativa.

La igualdad que se verificaría entre los dos Quijotes no tiene nada de paradójica: son acontecimientos (textos) idénticos, no el mismo acontecimiento (texto), puesto que el autor, la época de inserción (y también, superfluamente, la intención decidora de uno y otro) varían, difieren. Esas distintas ubicaciones en la historia o el devenir del universo de un Quijote y el otro es suficiente para distinguirlos; por lo tanto, el hecho de que sus contenidos, palabra por palabra, sean idénticos, es una cuestión de edición, no de manejo de archivos.

Los Simpsons, “Especial de Noche de Brujas I” (T02 E03)

7.

Medias & Sombreros 7 Falso 6, dudoso 4., sábado 25 de junio de 2011 en el Impa. Trabajo en colaboración con Marco. Video de Flor.