Señales

“La espera de un regalo es la espera de que se hayan comprendido nuestras señales.”
Alejandro Dolina (“La venganza será terrible”, 1 de junio de 1995, 1:48 a.m.)

1.

El cartel fue escrito para un primerizo. Para el que ya tiene experiencia ante esa puerta, la fe en que su señal ha sido recibida depende de que la espera dure aproximadamente lo mismo que las anteriores.
Excedido ese tiempo, el conocedor vuelve a tocar el timbre que no puede oír y el nuevo pasa a golpear el vidrio. (Insisto: sólo para este último tipo de visitantes fue hecho y colocado el cartel, que también cumple el típico rol de informar al que no sabe.)
El promedio de esa duración el habitué lo extrae de su experiencia ante esa puerta; el primerizo, de su experiencia ante cualquier puerta. Si fue necesario poner el cartel, es porque esta duración era más breve que aquella y la impaciencia llegaba antes.

De una u otra manera, necesitamos saber o poder creer/confiar que nuestras señales han sido recibidas, igual que un músico necesita tener retorno en el escenario. Además del lugar en el que está, el que emite señales necesita estar de algún modo también en el lugar de quien las recibe.

2.

Un Te quiero o Te amo es auténtico (emociona como tal, estremece su caricia) cuando es redundante; no cuando informa, sino sólo cuando explicita lo que ya sabemos por otros medios o gracias a otras señales.

Siento que no necesito decírselo. Pero también que no puedo. Por eso desconfío de lo que siento. Si no necesitase pudiendo, confiaría ?creo.

— el Zambullista (@Zambullista) 13 de noviembre de 2017

Algo falla si ese Te quiero es una noticia. Una señal así no puede llegarnos por sorpresa, sin que la esperemos siquiera un poco; su demasiada novedad la haría inverosímil, si es que no directamente inaudible.

El amor se mide por las acciones y omisiones que es capaz de suscitar = No existe el amor; existen las pruebas de amor = O mide o no existe.

— el Zambullista (@Zambullista) 5 de abril de 2016

…pero cuya falibilidad recién se nos hace visible (cuando no evidente) con la apostasía.
https://t.co/a0x7lm1u62

— el Zambullista (@Zambullista) 11 de abril de 2016

No hay algo que sea a la sensación de amar y ser amad@ lo que la masturbación es al placer sexual. No hay autosatisfacción sentimental, por mucho que la intenten la New Age y la autoayuda. Ninguna autoestima lo hace tan bien como alguien que te quiera.

— el Zambullista (@Zambullista) 15 de mayo de 2019

Duelista mínimo

En el cuento de Borges “El milagro secreto”, la noche del 14 de marzo de 1939 Jaromir Hladík

soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó.

Hladík sueña que no sabe cómo hacer lo que sabe que debe hacer. Así las cosas, tiene que llegar a tiempo al tablero y mover al azar rogando que sea una movida legal y que no tenga consecuencias catastróficas (esperar que sea buena o incluso neutra parece demasiado). Pero ni siquiera la chance de jugar tan mal parece posible: con un desierto de por medio, aun si pudiera cubrir esa distancia perentoria bajo una lluvia extraordinariamente inoportuna, todavía debería dar con la «torre secreta» donde están las piezas y el tablero. Los factores de la pesadilla se van asociando como saben hacerlo los de una tormenta perfecta o los de la tragedia kafkiana (género en el que puede inscribirse también “El silencio de las sirenas”).
Lo opuesto o inverso a este desequilibrio abrumadoramente desfavorable es uno abrumadoramente favorable. Lo ajeno a este eje es la imposibilidad de alcanzar un desequilibrio. Encerrado en un equilibrio así está el que duda.

El que duda no sabe qué hacer; Hladík es lo único que sabe. Una coalición de desventajas tan evidentes y grandes puede volverlo un escéptico de sus chances, pero no un dubitativo de su misión. Lejos de quedar paralizado por algún desconocimiento dilemático (popularmente conocido como duda), a Hladík le sobran razones para resolverse por una acción y concentrar ahí todas sus energías; con las campanadas llamando, no puede tener dudas de qué le conviene hacer, si en ese contexto todavía conserva el deber hacerlo: apurarse y mientras tanto tratar de recordar cómo se jugaba. Y en eso anda cuando se despierta.
Hladík es un duelista reducido a su mínima expresión: uno sin la habilidad de jugar ni motivaciones fundadas para hacerlo, y que aun así juega. Lo mueven dos fuerzas irracionales, una la de un saber y otra la de una creencia: para disuadirlo de desistir, lo mueve la responsabilidad de ser «el primogénito de una de las familias hostiles»; para persuadirlo de insistir, la creencia general de que el «olvidado premio» (que ni él ni «nadie era capaz de nombrar») era «enorme y quizá infinito», según «se murmuraba». Sin la participación que estas fuerzas garantizan, a la pesadilla perfecta le habría faltado alguien que la sufriera.