Bilocaciones ansiosas

1. Uno

Necochea, Banco Nación. Hay una serie, la de turnos atendidos, que progresa hacia el turno D29. Hay otra serie que progresa (al menos en esta escala) sin meta y a un ritmo uniforme e indiferente: la sucesión de segundos, minutos y horas del reloj. Hay otra serie que progresa a los tumbos sobre la anterior: la del tiempo subjetivo que espera llegar a D29 antes de lo que llegará el reloj.

2. X

X el ansioso es alguien que siente que está en el lugar equivocado, que se está perdiendo algo grande en otro sitio, en otra situación. Es alguien que sufre un síndrome de abstinencia, la abstinencia de experiencias intensamente satisfactorias (la propia ansiedad es una experiencia intensa, pero de insatisfacciones).
X es un veleidoso que no consigue mudarse tanto como se le impone desearlo, tanto como viene necesitando. No es un veleidoso que disfrute sus viajes; como mucho, fantasea con detenerse mientras busca cómo seguir.
X siempre siente que está dejando pasar una oportunidad irrepetible en algún lado (metaforizada por ese tren que pasa una sola vez en la vida).

Esa vez única es la de una frecuencia 0. Si fuera que no pasa ni 1 vez, creo que deberíamos hablar de una no frecuencia: la quietud absoluta o la posición inicial del juego, listos para la primera movida pero suspendidos en o transitando por los momentos previos (como el ejecutor de un tiro libre –Cristiano Ronaldo– deviniendo estatua en «el segundo antes de convertirte en leyenda»).

3. Z

La ansiedad de Z, en cambio, consiste en que siempre siente que debería estar cumpliendo con algo en otro sitio, en otra situación.

4. X y Z

Una bilocación fue decidida por la búsqueda de un placer y la otra por el cumplimiento de un deber, el de una responsabilidad o el de un mandato. Por la necesidad imperiosa de estar allá estando acá, X y Z zozobran en la insatisfacción de la pesadillesca sensación de no estar donde deberían, X por placer y Z por culpa.
Por supuesto, uno puede identificarse unas veces con X y otras con Z: XZ también existe y es binorma, no contradictorio.

5. Fulano

Julieta Pastorino escribió:

La valija tenía una diminuta porción abierta. Cerrarla era difícil, pero por suerte ese día tenía las uñas largas. La campera estaba a su disposición, pero sin embargo sentía que cuando el taxista toque el timbre no la iba a encontrar. Y así fue.
–Hola, taxi.
–Sí, ya bajo.
Su cabeza retrocedió unas veinte acciones hasta que localizó el punto exacto de la campera. Satisfacción. No era normal en él, y por eso un escalofrío de perfección le bordeó las piernas.
La hora en que estaba parado nunca la había conocido. Era demasiado gris para su gusto, e intuía que nadie estaba despierto. Ese pensamiento era más gris aún, ya que no podía compartir con nadie el hecho de que era gris.
Nunca había sentido tanto la llave al abrir la puerta. Un giro, un ruido, lo que estaba del otro lado. Y bajó con las rueditas marcando un ritmo. Sabía que ese ruido podía despertar a alguien, y de hecho intentaba evitarlo; pero en cada intento redescubría que era inútil. Llegado el final de la escalera el golpe más brusco de la valija lo esperaba: el de tierra firme.
Vio al taxista y no era como se lo había imaginado. El hombre le preguntó si quería poner el equipaje en el baúl. Él le dijo que sí, pero antes se fijó que no estuviera abierto. No lo estaba, pero de todas formas sentía que se iba a abrir en el camino. Una vez en el asiento comenzó a mirar inconteniblemente el relojito. Creía tener la capacidad para manipularlo, para controlar el precio que aumentaba con un criterio que desconocía.
Sin embargo pudo distraerse, aunque sintiendo dolor. Como había un objetivo enfrente la duración de los minutos era más prolongada. Pero pasaban. La ventana del coche se iba congelando y cayendo en un proceso de contemplación. Más allá de que la ventana era transparente el hombre no veía lo que había tras ella, sino la materia de la ventana en sí misma.
–Creo que dejé la pava prendida –dijo.

El tipo de este relato tiene expectativas angustiantes de estar en el lugar equivocado, que es cualquier otro que no sea su casa. Su bilocación es estar en el sitio presente y correcto y en el sitio futuro y equivocado. Si en lugar de estar en un taxi estuviera manejando él, probablemente habría pegado la vuelta sin cubrirse la sensatez (sin decirse “Creo que dejé la pava prendida”, como siente que debe explicarse ante el taxista).
Esa ansiedad es la de un desgarro, un desamarre, una resistencia al cambio de inercia sedentaria: tengo que salir y quiero estar acá. La del agorafóbico desafiante y reculante es una escisión distinta de las de X, Z y XZ, pero con el mismo plano corporal básico llamado ansiedad.
En el Banco Nación de Necochea, hay una resistencia a permanecer, la necesidad de un cambio de inercia (previsto para cuando llegue el turno de D29). En el relato de Julieta, hay una resistencia al cambio (y cambios que se hacen con resistencia y pesadez).

6. Fulano y yo

Quiso una casualidad anticipada que en un micro a Mendoza, recién salidos de la mini terminal de Liniers, yo le dijera de pronto a C, la amiga con la que viajaba:
—Creo que dejé el ventilador prendido.
Enseguida sigo por acá, pero antes quiero completar las casualidades. Unos años después C sería la pareja del padre de Julieta. Más años después, uno y medio atrás, por segunda vez en Mendoza, C me lee de su celular el relato que Julieta le había mandado para que me lo mostrara. Pero lo más asombroso no es una casualidad; es una precocidad: Juli tiene 11 años cuando escribe esto.
Siguiendo con la frase coincidente, no la dije en un taxi, que puedo redestinar, sino en un micro ya encaminado y completo, en la 1ª de las 12 horas de viaje. No podía hacer parar el micro y bajarme: no podía dejar sola a C ni hacerla bajar conmigo. Ni podía ni quería. No era una opción volver a casa, pero a la vez las consecuencias –imaginaba y temía– podían llegar a ser incendiarias (al cabo de una semana). El primer día pregunté en una ferretería y me dijeron que no era probable que pasara eso por fundirse el motor. A la vuelta encontré el ventilador apagado, como lo había dejado.
Pero volvamos al micro, con poco menos de 1 hora de viaje y recién asaltado por la sensación dudosa de que no lo había apagado (y la temerosa de que eso y el saberlo me podían hacer responsable de un incendio en un departamento deshabitado). Volvamos a un poco antes de que acepto que voy a completar el viaje a Mendoza y ver ahí qué hago (decisión de patear la angustia de la decisión para adelante, lo que me relaja y me hará dormir bien esa noche de ruta).
Antes de ese alivio encapsulado, mientras el problema parecía insoluble sin alguna catástrofe, yo estaba donde no tenía que estar (en el micro), y donde tenía que estar no estaba (en mi casa). Pero si seguía ahí, con una reacción tan deliberativa, es que estaba donde quería, no donde debía. En cambio, el Fulano del cuento de Julieta estaba donde no quería y debía estar (en el taxi), no donde quería y no debía (en su casa). Al menos hasta que lo resuelve encontrando la razón de fuerza mayor que lo obliga a cumplir su deseo de volver a su casa y a la inercia de lo seguro (lo conocido y reconocido: lo tranquilizador y lo confortable).

7. Hitch

Telescope, “A talk with Hitchcock” (CBC, 1964)

La ausencia de ansiedad –que es la paz, la serenidad, el sosiego– es la ausencia de dispersión; es la ocupación plena del presente, con uno liberado de llamados de otras situaciones, de deseos o de urgencias, que son como peces que mordieron el anzuelo y tiran a la vez de distintas direcciones (canta Luis Alberto Spinetta en “Águila del trueno I”, del disco Kamikaze: “Habrán mandado a pedirle a Gabriel / que se junte con su cuerpo, / que junte su pobre cuerpo").

Así como el tablero de ajedrez es blanco y negro en sentidos diferentes, para crear necesitás relajación y tensión en sentidos diferentes.

— el Zambullista (@Zambullista) 12 de febrero de 2016

No chocan, se complementan: la relajación de estar despejado de preocupaciones y la tensión de estar concentrado en eso. Una pseudoparadoja.

— el Zambullista (@Zambullista) 12 de febrero de 2016

Paradoja sería que el tablero fuera blanco y negro a la vez y en el mismo sentido, sin mezcla (gris) ni alternancia (como en el original).

— el Zambullista (@Zambullista) 12 de febrero de 2016

No deja de ser raro experimentar a la vez 2 sensaciones tan nítidas y opuestas. Recuerdo el calor del sol y el frío del viento en una playa.

— el Zambullista (@Zambullista) 12 de febrero de 2016

Memorabilidad III (Cadáveres de hitos privados)

1.

Son pocos –si es que existen– los que no guardan recuerdos de alguna forma, ya sean registros o fragmentos de la experiencia memorable. La mayoría guarda fotos, audios y videos hogareños, y algunos también cartas, postales, boletos de viajes llamados a ser memorables, etcétera (Luisito tenía enmarcado y colgado en una pared de su peluquería un asiento de platea del partido en que Racing salió campeón en el 2001).
Los recuerdos varían de generación en generación, pero todos se guardan por la misma aspiración: qué mejor que lograr el recuerdo más inmersivo de la vivencia más feliz.

2.

Murió un tipo que ya era huérfano y que no tuvo hijos ni nietos ni hermanos ni sobrinos ni tíos o que sobrevivió a los que tuvo: para la especie, es una línea de producción que se clausura; socialmente es un callejón sin salida. No tiene herederos y es el último de su familia: nadie reclama sus cosas, nadie se las lleva. Ya nadie las va a atesorar; quedan en el departamento, estancadas en el momento de la partida al hospital o a la morgue, aunque un poco alteradas por husmeadores de objetos de valor o realizadores de inventarios.
Él tiene las fotos y cartas de sus padres. Nadie va a tener las suyas, entre las que están las que conservó de sus padres y hermanos. Nadie va a evitar que eso se tire a la basura, que a nadie le interese porque no lo liga familiarmente: como objetos privados, fotos y cartas son, precisamente, la historia de los muy personales vínculos familiares y amistosos.

3.

Lo mismo pensé de aquella colección de cajitas de fósforos de todo el mundo, tirada en el poste de la basura para que se la llevaran esa noche. La muerte de un coleccionista sin parientes ni amigos deja un tesoro en la basura. Un tesoro privado, sin valor fuera de ese vínculo, pero un tesoro: algo atesorado por alguien (no es difícil ver una colección y notar inmediatamente o de pronto el amoroso cuidado del coleccionista, o al menos su esmero).
No es que quiero eso; lo que para otro es un tesoro a mí no me dice nada. Lo que quiero (lo que envidio y festejo que cualquiera tenga) es un vínculo así, participar en alguno de los dos roles, o en los dos alternativamente o en relaciones recíprocas. ¿A quién no le gustaría experimentar la pasión y la entrega del que atesora algo? ¿Quién no siente respeto y tal vez una sana envidia, la envidia emuladora, ante algo que fue tan querido y ante alguien que quiso tanto? ¿A quién no le gustaría estar en cualquiera de esos dos lugares o en ambos?

Pasajes

Redondeos

–¿Ya es luna llena?
–Ponele.*

Versión simplificada de un diálogo ocurrido
la noche de la foto (tomada a las 20:31) pero
más tarde, en una terraza de Almagro, mientras
el ensayo se publicaba a la hora programada.

Raúl Apold estuvo al frente de la Subsecretaría de Informaciones entre marzo de 1949 y julio de 1955. En el artículo de Wikipedia sobre él, por ahora se lee esto:

Al comunicar el fallecimiento de Eva Perón, Apold cambió la hora del suceso –que era 20:23– por la de 20:25, que consideró más recordable, y a partir de entonces y hasta la caída de Perón cuando llegaba la hora indicada en todas las radios se escuchaba que eran “las 20:25, hora en que Eva Perón pasó a la inmortalidad” y, a continuación, se irradiaba el boletín de noticias de Radio del Estado (otros dos boletines iban también por cadena a las 10 y a las 13).

La razón mnemotécnica por la cual Apold cambió la hora del suceso no figura en el artículo sobre Eva Perón, que presenta el hecho con más prudencia, quizás con desconfianza:

Murió a la edad de 33 años, el 26 de julio de 1952. El certificado de fallecimiento indica que falleció a las 20:25.⁵⁸ Algunas publicaciones sostienen que falleció dos minutos antes, a las 20:23.⁵⁹
A las 21:36 el locutor J. Furnot leyó por la cadena de radiodifusión:

Cumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 horas ha fallecido la Señora Eva Perón, Jefa Espiritual de la Nación. Los restos de la Señora Eva Perón serán conducidos mañana, en horas de la mañana, al Ministerio de Trabajo y Previsión, donde se instalará la capilla ardiente...⁶⁰

La referencia 59 remite a un link que nos envía a una nota aniversario del 2013 del diario El tribuno, de Jujuy, que vuelve a la razón mnemotécnica del cambio de hora pero sin culpar a Apold:

Falleció a las 20:23 de la tarde, pero la hora se estableció en las 20:25 para dejarla fijada en la memoria.

Siguiendo la referencia 58 terminamos en una nota de febrero de 2003 del semanario Colón Doce, que tuvo acceso al certificado de defunción y comenta sus datos y sus “detalles llamativos”, entre los que no hay ningún cambio de hora:

La hora de su muerte es las 20.25 del 26 de julio de l952 y el motivo de la defunción un adenocarcinoma certificado por el médico Alberto Carlos Tarquini.
Otro detalle llamativo es que el certificado de defunción se extendió un 29 de julio, tres días después de la muerte de Evita.

Quiere decir que el certificado extendido el 29 de julio no contradice al boletín leído el 26. Tal vez porque efectivamente murió a las 20:25 o tal vez porque los médicos firmantes aceptaron el cambio atribuido a Apold.
Supongamos que el hecho existió: Eva Perón murió a las 20:23 y Apold anotó y difundió 20:25. Las pruebas que no le pido al hecho se las exijo a la razón que dicen que tuvo, eso de que Apold la eligió porque era una hora más recordable que la verdadera (o, en una versión más monumentalista que pragmática, «para dejarla fijada en la memoria»).
Si alguien se lo escuchó decir a Apold (ese día o en alguna entrevista), o él lo escribió en algún lado, ante pruebas de ese estilo estaría más dispuesto a aceptar como dato esa motivación. Como no las tengo, aprovecho para pensar en razones alternativas que expliquen el hecho, y que tal vez terminen vistiéndolo de una cosa distinta a un cambio de hora intencional e intencionado.

Decir que «Apold cambió la hora del suceso» es algo ambiguo. ¿Quiere decir que estaba anotada en algún lado y él fue y la cambió? ¿O quiere decir que al registrarla cambió la hora en que sabía que había muerto Evita? Si es lo primero, las pruebas a exigir crecen: el documento con marcas de su adulteración, por ejemplo, sería ideal; o algún testimonio de que existió. La segunda opción es la que estoy suponiendo cuando juego a suponer que el hecho existió.

El dato de las efemérides radiales de las 20:25, fácilmente verificable, se presenta como la segunda viñeta de una secuencia congruente, que parece verosimilizar el móvil de la adulteración imputada: primero se cambia la hora, después se la ritualiza, en ambos casos con celo memorialista.

Todo cierra, se convencen algunos (con ligereza o ansiedad). Aun si así fuese, y en el mejor de los casos, se trataría de algo necesario, pero no suficiente. Suponiendo que todo lo cierto cierre, de ahí no se sigue que todo lo que cierra sea cierto; también puede no serlo.

Pero la verdad de esas efemérides no hace verdadera la versión de una pequeña adulteración propagandística, por mucho que compartan la autoría, el móvil y la hora. Podemos seguir aceptando la diferencia entre la realidad y su registro sin que hasta ahora ningún razonamiento o prueba nos obligue a aceptar interpretarla como el resultado de una manipulación (por muchos antecedentes que pueda tener en la materia el Subsecretario).
El Apold de esa interpretación es, por un lado, un estratega de pocos escrúpulos y, por el otro, un funcionario con tanta impunidad que se permite adulterar sin que sea necesario. Este Apold subestima la potencia del acontecimiento cuya memorabilidad pretende reforzar con el redondeo de aquella única vez y los recordatorios diarios. Actúa como si creyera que puede ser necesario (o útil, en su defecto) ahorrarle a semejante acontecimiento el hacer significativa una hora no redonda, y entonces la cambia por una redonda (esa redondez ya es un modo –una forma– de significatividad, tan convencional como la de una repetición o una escalera de números).
Es cierto que debe haber pocos hechos que necesiten menos que ése la ayuda impuesta. Pero también es cierto que Apold pudo haber sobreactuado o exagerado su celo (además de que eso convenga a su caricatura). Lo raro, en ese caso, es que se haya moderado tanto en la dosis aplicada. Porque en lo que no exageró fue en el redondeo y su propósito; ni siquiera puso “20:30”, por ejemplo, que suena más recordable (por ser más redonda) que 20:25. Al contrario: redondeó en cuanto pudo, saltando al múltiplo de 5 más próximo.

En un reloj con agujas, el minuto 23 o no existe o tiene una marca distinta (menos destacada) a la de los minutos como 20 y 25, por nombrar sólo a sus vecinos diferentes más cercanos. Las 12 marcas de los minutos múltiplos de 5 son compartidas por las 12 horas disponibles: la marca de los 5 minutos es también la de la hora 1 (5×1); la de los 10 es la de las 2 (5×2); la de los 15 es la de las 3 (5×3); etc.

Las agujas marchan sin descansar y siempre al mismo ritmo, obviamente. Pero el truco de destacar 1 de cada 5 minutos marcándolo diferente crea la ilusión psicológica de que hay minutos de tránsito (los no redondos) y minutos de detención (los redondos), que son las metas sucesivas de ese transitar, los 12 múltiplos de 5.

¿Por qué es más recordable 20:25 que 20:23? Porque pertenece al grupo de horas que se usan (o que más se usan). Sólo por esta familiaridad son más fáciles de recordar: no hay novedad que retener, es una hora conocida, reconocible. ¿Y por qué las horas que se usan (o que más se usan) son las que tienen minutos redondos (empezando por la redondez del minuto 0, que en esa ronda es la expresión muda del imposible minuto 60)? Si la época o el ámbito de uso no nos pide mayor precisión, las horas redondas, que se extienden de los minutos inminentes a los recientes, reemplazan a las exactas, que no se extienden. ¿Y por qué? Porque simplifican el registro (o sea, permiten economizar trabajo): usar 1 de cada 5 minutos es más fácil que usar todos; hay 48 minutos menos a tener en cuenta.
La misma proporción implica que sea más probable que haga falta redondear a que no, ya que de los 60 en que puede caer un evento sólo 12 son minutos redondos. Y si algún evento viene a caer justo en uno de ellos, su puntualidad genuina quedaría solapada por la pseudo-puntualidad uniforme que el redondeo le dio al resto, como el ¡BANG! de Susanita queda solapado por el de la TV.

Bastaría ponernos un poco más exigentes con las nociones de evento y de redondez horaria, siempre relativas, para relativizar la validez de esos casos improbables. Cuando Apold pone 20:25 en lugar de 20:23 no sólo está redondeando minutos, sino también segundos, centésimas de segundo, etc., suponiéndolos todos en cero detrás del 25. Más redondo que 20:25 es 20:25:00 (en lugar de 20:25:59, por ejemplo), que a su vez es menos redondo que 20:25:00:00 (en lugar de 20:25:00:99, por ejemplo). La cuestión no es redondear o no redondear, sino cuánto redondear.

Con hijos de amigos y con sobrinos jugué muchas veces a parar el cronómetro de mi reloj con las frenéticas centésimas de segundo en 00. Si buscándolo es difícil lograrlo, lo que será sin buscarlo, parando el cronómetro a ciegas. La misma mala puntería tienen los eventos naturales (o espontáneos o no concertados); la enorme mayoría de los rayos no caen en alguna de esas 12 horas redondas. Y los que sí, cuando sean vistos de manera aislada, fuera de contexto, cargarán con la sospecha de tener horas convencionalmente manipuladas.
Redundo y cierro. No nos citamos para un encuentro a las 6 y 2 o a las 6 y 28, por ejemplo, sino a las 6 o a las 6 y media. Y si llegamos puntuales (a la velocidad que sea) producimos un evento en una hora redonda. Pero un evento ajeno a nuestras agendas es más probable que acontezca en un minuto a redondear, como 23, que en uno redondo, como 25.
La cultura redondea (al generar o al registrar); el azar no se fija cuándo generar un hecho. Análogamente, a vuelo de pájaro, de avión o de Súperman, las líneas curvas irregulares son naturales y las rectas (de por sí regulares) son culturales, al igual que las curvas regulares. Más simple: en general, la regularidad es cultural, sea recta o curva, y la irregularidad es natural y sinuosa; por ejemplo:



El redondeo horario es un caso entre otros de regularización, donde los eventos se datan en 12 intervalos regulares por hora y 288 (24×12) por día, empezando por la  Bicentenario hora cero.hora 00:00 y terminando con las 23:55.

Todavía hacemos en la calle lo que Apold hizo al registrar la hora del deceso. Para empezar, redondeamos sin avisar los minutos que son vecinos inmediatos de un minuto redondo: si vemos que son las 8 y 24 o las 8 y 26, decimos que Son las 8 y 25. Y si no hacemos eso, los minutos vecinos pasan a ser el grado más próximo de una circunstancia de inminencia o una de recientez del minuto redondo que rodean. En los grados más alejados, en lugar de dar la hora diciendo Son las 8 y 23, la damos diciendo Van a ser las 8 y 25 (la inminencia más larga); y en lugar de Son las 8 y 27, decimos Son las 8 y 25 pasadas (la recientez más larga).
Dos grados de falta y dos de exceso hacen parecer inexactos a los minutos de trasición comparados con los de paradas, que tienen un único grado de precisión. Casi como un reflejo, Apold corrige la inexactitud de ese “23” cuando redondea. Tal vez sintió una incomodidad difusa o se le reactivó un prejuicio con ese minuto de transición, como si lo sintiese inferior al minuto de parada y referencia que le correspondía.
Como sea, lo cierto es que en esa época, igual que en otras anteriores y posteriores, todos los certificados de defunción tenían horas redondas (o, con aun más imprecisión y redondeo, horas enteras o con fracciones vagas): 10:30, 12:25, 6:40, 23:55, por ejemplo. (A pesar de los astrólogos, lo mismo pasa con las partidas de nacimiento, incluyendo la mía.)
Entonces, más justo que decir que «Apold cambió la hora del suceso», sería decir que la registró según los usos y costumbres de su tiempo. En esta perspectiva se esfuman las intenciones propagandísticas, por mucho que hagan juego y causa común con las de producir una efeméride diaria «a la hora indicada» durante años.

Si fue así, si sólo hubo un redondeo del que años después se vino a sospechar, Apold le dio esos 2 minutos más de vida a Evita por la misma razón que una señora le habría dado 1 año más a  De la libreta de clientas de mi abuela Alela, que hacía fajas.Leonor Acevedo Suárez de Borges, la madre de Jorge Luis, que murió a los 99 años. O al menos lamentó, cuando le dio el pésame al hijo, que no hubiera llegado a los 100. “Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal”, se dice que le contestó Borges. Para la devota señora, como antes para Apold, ahí falta cerrar algo.

Según un documental que vi en NatGeo, en la Segunda Guerra Mundial los ingleses sacaron provecho de la compulsión a cerrar de los alemanes (o del estereotipo que de ellos tienen los que cuentan qué pasó). Las libras esterlinas que los alemanes falsificaron e inyectaron en la economía británica para desestabilizarla tenían (lo que les pareció) un defecto. Los alemanes lo corrigieron. Sin quererlo ni saberlo, con esa diferencia colaboraron con los ingleses en la detección y eliminación de los billetes falsos. En la captura de pantalla se puede ver que la primera pata de la N genuina tiene fractura expuesta, que en la N falsa ya está curada:

Moraleja: Cuando copiás, copiá. Cuando corregís, corregí. Las dos cosas a la vez no, porque una necesita conservar y la otra cambiar.

Apold necesitó cambiar; su cambio consistió en un redondeo. Frente a un precio necesitamos (deseamos) conservar el rango en el que estamos. Los comerciantes lo saben y practican, sin que importe la obviedad del truco, un no redondeo que produce una diferencia ínfima, económicamente insignificante pero psicológicamente significativa. Para un vendedor, un precio como $9.999,⁰⁰ tiene todas las ventajas de una ganga y ninguna de sus desventajas.

Memorabilidad II (Hitos en común)

1. El nacimiento de alguien y la muerte de esa mujer

Diario de un hito. Foto del día después de 28/10/2010, 18:38 otro.

La imagen de ese diario con la muerte de Evita está ahí para ilustrar la propuesta del rectángulo superior derecho: “Un regalo original / Diarios 1910-2001 / Regale al agasajado”. La publicidad no lo aclara, pero en general el agasajado es un cumpleañero, es decir: alguien para quien ese día es significativo. Si por otro motivo lo es también (y todavía) para la fracción del mundo en que nació, el brillo del evento privado de que lo hayan dado a luz puede palidecer por acción del brillo del evento público de que la Jefa Espiritual de la Nación haya pasado a la inmortalidad (o sea, a una memorabilidad inmortal).
Pero normalmente el nacimiento de uno no tiene esa competencia pública y todos los hechos de ese día son vistos como circunstancias del hecho en foco, respuestas a la pregunta ¿Qué pasó el día que nací?. O también: son sucesos que van a situarse en el contexto de ese hecho protagonizado al comienzo de nuestra vida y memorabilizado después, al comienzo de nuestra biografía (o sea, del relato que le da un sentido de obra a nuestra vida). Es como rellenar el cuadro de nuestro punto de inserción en la porción del mundo que venimos a integrar durante unas décadas.

En otros casos lo que protagonizamos es una circunstancia, que es contextual. Ya no es un

Recuerdo qué me pasó,

sino un

Recuerdo muy bien qué estaba haciendo cuando pasó eso.

Ya no es una memorabilidad privada o personal, como la del nacimiento propio o la de un boleto para dos atesorado en el cajón de la mesa de luz. Ahora es una memorabilidad pública: el hecho marcó a una comunidad o a una sociedad. Lo que hace cada individuo es aportar una circunstancia al contexto del evento, que es memorable para aquellos en quienes afecta algún hilo de su entramado social, algún nudo de identificación consolidada.
Nuestro aporte vivencial es la cuota de participación que reivindicamos sobre el hecho que todos conocen o atesoran (de ahí que supongamos, sin equivocarnos, que nuestro relato tiene interés). Yo participé de algún modo de eso, parecen estar diciendo todos esos testimonios. Puede que no haya estado ahí, que no haya sido testigo, pero hubo un hilo que me ligó remota aunque firmemente a ese acontecimiento bajo cuya sombra (o luz) quedamos todos.

Es involuntaria la adhesión de nuestros recuerdos al recuerdo de un evento colectivamente memorable. No sé qué estaba haciendo el día que eligieron como Papa al alemán Joseph Ratzinger. Pero recuerdo perfectamente qué hacía cuando me enteré de la elección del argentino Jorge Bergoglio.

Toma 1
En lo personal, no es algo que hubiera elegido atesorar ni es algo que lamentaría perder. Pero ante todo es algo que no puedo dejar de procesar como significativo para la fracción del mundo que integro. Si sucede algo que conmueve a aquellos con los que empatizo, aunque no me conmueva reaccionaré como si me conmoviera; si no, es que no empatizo tanto.

Toma 2
El no profesar el catolicismo ni el chauvinismo no alcanza para que no me sienta interpelado por ese acontecimiento, al punto de integrar mi experiencia a la suya. Por definición, no estoy solo: compartí la reacción con todos los que se pongan a relatar, ni bien sale el tema, qué estaban haciendo cuando se enteraron, cuando fueron impostergablemente atraídos por la buena o mala nueva que les hacía recalcular su mundo (y quedar como en pausa mientras tanto).

La publicidad rudimentaria ejemplifica con un hito público, como fue la muerte de Evita, el “regalo original” para festejar un hito personal, como es un nacimiento del 26 de julio de 1952. Cada hito le reclama al otro que se asuma como una de sus circunstancias circundantes (con perdón de la redundancia redundante). Un día como ése, de doble significatividad, ¿cuál de esos hechos simultáneos está en la periferia contextual y cuál en foco? ¿O hay un doble foco? (Para el interesado, al menos, y descartando que pueda haber un doble fuera de foco.)
De haber dos centros de atracción igual de fuertes, al que le cuadre la coincidencia podrá decir, si tiene la libertad de alternar,

Evita murió el día que yo nací
(mi nacimiento es el punto de referencia)

o

Yo nací el día que murió Evita
(su muerte es el punto de referencia).

En los dos versos que abren, retoman y –agregando «grave»– cierran el poema “Espergesia”, César Vallejo opta por el segundo enfoque:

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

La convalecencia de Dios (suponiendo que es un hito público) podría pasar de evento de referencia a evento referenciado por el otro, el nacimiento coincidente. Pero si los dos hechos tuviesen iguales derechos y obligaciones de referenciar, como ocurre entre otro nacimiento y una muerte bisagra, más que la libertad tendrían la imposibilidad de alternar: en un cabal doble foco, los dos deben y no pueden asumir ese rol y dejarle al otro el de circunstancia. Y esta paradoja puede tomarse como una demostración indirecta (o por el absurdo) de que o alternan en el rol excluyente o no hay doble foco posible. Luego, el doble foco sólo puede ser una ilusión producida por la alternancia veloz entre uno y otro.

Volvamos a que, en su enorme mayoría, las personas no nacen en un día colectivamente memorable (y menos aún en uno de los más memorables que tuvo la Argentina, teniendo en cuenta la duración, masividad e intensidad de esos funerales). Pero si en ese cartel ponían una tapa sin un hecho significativo y reconocible, la imagen no iba a llamar la atención y fracasaría publicitariamente. Poniendo la tapa que pusieron, generaron una coexistencia poco común: un día de doble significatividad, una pública y otra privada.
Entre ser realista pero pasar desapercibido (o resultar desagradable) y no ser realista pero hacerse notar (sin resultar desagradable), la lógica publicitaria siempre va a preferir el segundo combo. (A la misma necesidad de impacto y gancho sirenesco se somete el periodismo cuando sigue el consejo No dejes que la realidad te estropee una buena nota.)

2. Bofetadas mnemotécnicas

Entre las páginas 176 y 177 de su libro Isabel y Fernando. Los Reyes Católicos (Nerea, Madrid, 1988), Joseph Perez cuenta que en 1480 la ciudad de Segovia «organiza grandes manifestaciones de protesta» contra el «enagenamiento» –la promesa es que provisorio– de «mil y docientos vasallos de esta jurisdicción». Estos súbditos han pasado a constituir, por disposición de los Reyes Católicos («deseosos de recompensar los servicios prestados a su causa»), el señorío de los flamantes marqueses de Moya (Andrés Cabrera y su esposa, Beatriz de Bobadilla).*

Los Reyes Católicos, deseosos de recompensar los servicios prestados a su causa por Andrés Cabrera y su mujer Beatriz de Bobadilla, crean para ellos, en 1480, el título de marqueses de Moya y les constituyen un señorío de 1200 súbditos en torno a las localidades de Valdemoro y de Casarrubios, separadas ex profeso de la jurisdicción de la ciudad de Segovia, al menos de forma provisional, en espera de que se atribuya a los Cabrera otro señorío de la misma importancia. Pese a esas precauciones, la ciudad de Segovia no quiere dejarse desposeer. Organiza grandes manifestaciones de protesta. En las tres plazas principales de la ciudad se erigen estrados y, en medio de la multitud reunida, un representante del municipio declara, entre otras cosas: “Sepan todos los desta ciudad y tierra y toda Castilla cómo se dan mil y docientos vasallos de esta jurisdicción al mayordomo Cabrera contra el juramento de no enagenar cosa ninguna de la corona real. Y la ciudad ni tierra no consienten tal enagenamiento: antes protestan la injusticia y nulidad ante Dios y el Papa”.

En una de esas manifestaciones fervorosas, «un representante del municipio» hace un encendido discurso (diría un periodista). Luego de reproducirlo, Joseph Perez agrega:

La multitud estalla en imprecaciones; se dan bofetadas a los niños para que conserven durante toda su vida el recuerdo de ese día de protesta.

Como la «imagen poética» para Viktor Shklovski, las bofetadas son un «medio de refuerzo de la impresión» (y no un «medio práctico de pensar, [...] de agrupar los objetos», como «la imagen-pensamiento, que nos ejemplifica la niñita que llama a una bola “pequeña sandía”»).
Por mucho que lo parezcan, esas cachetadas no son un castigo aplicado para conseguir que unos chicos memoricen algo, como los avalados con la frase La letra con sangre entra. O como los que un experimento finge usar para inducir a un aprendiz a recordar los sustantivos que acompañan a los adjetivos que le van leyendo de una lista de 30 pares, que al comienzo escuchó completa (la escena pertenece a la película “I” como Ícaro, de Henri Verneuil):

Puedo intentar ser más preciso: las bofetadas sí tienen esa finalidad (conseguir que unos chicos memoricen algo, repito), como las veces en que son un castigo. La diferencia es que esta vez no son un castigo. Son una estrategia terrorífica que se resigna a un recuerdo épico oportunista, que a lo largo de una vida –creen los adultos– sabrá aparecer todo luminoso detrás del recuerdo turbio de esa violencia arbitraria. Son como una yerra que hace doler y les graba en la piel Día de protesta (o DdP, mejor), como quien le pone su firma a la impresión que causa (no como quien imprime la ley cuya transgresión castiga, que es lo que hace el aparato de “En la colonia penitenciaria”). Ahora es el recuerdo el que con sangre entra.
La idea de mínima es producir un señalador de ese día en los libros de la buena memoria, como para que quede siempre a mano (y para que, de paso, no se pierda). Tal vez se contenten con eso los adultos o tal vez confían (porque creen) en que lo inolvidable de las bofetadas es canjeable por –además de anclable a– lo memorable de esa jornada patriótica.

¿La impresión de qué es la que vienen a reforzar las bofetadas? Los adultos que las dan conservarán el recuerdo de ese día de protesta por la fuerte impresión épica que les dejó; los niños que las reciben probablemente recordarán ese día por otra fuerte impresión, no por la misma. O tal vez sí. Dependerá de qué crean cuando recuerden; la memoria reversiona cada vez que se amolda a las necesidades actuales de la conciencia.
Si también ellos, ya adultos o viejos, ven como histórica esa jornada remota, puede que así terminen recordando haberla vivido (lo que no se entiende es para qué las bofetadas, entonces). Cuanto más valorado esté el hecho marcado, más probabilidades habrá de que algún día el recuerdo vuelva sin las bofetadas, con el chico rememorado formando parte de la multitud que estalla en imprecaciones. Como sea, mientras la memorabilidad del evento perdure lo que dure la vida del abofetado, su sufrimiento al menos habrá sido por algo que sigue siendo memorable y él recuerda qué estaba haciendo cuando pasó.
Pero si no hay orgullo de haber estado ahí porque Segovia, pasadas unas décadas, no ha atesorado como un hito ese día, la cosa cambia. Recordarán que cuando eran chicos una multitud exaltada (y, no obstante, preocupada por legarle lo memorable de un acontecimiento a la generación siguiente) usó como recurso mnemotécnico el mismo que usaba para castigarlos. Sin su memorabilidad, lo recordarán como un día en el que lloraron mucho y amargamente porque recibieron bofetadas incomprensibles, inmerecidas, que tal vez desorientaron o indignaron más de lo que dolieron.

A 534 años de ese día de protesta, y nacidos y criados fuera de Segovia, es más probable que nos identifiquemos con el abofetado por un suceso que perdió su significatividad (si creemos que alguna vez la tuvo) que por uno que la conserva (y tal vez incrementada).

Pasos

1.

Probablemente por las mismas razones antropomórficas que pies y pulgadas pasaron a ser unidades de medida y los 10 dedos de las manos base de numeración, el paso pasó a ser la unidad de desplazamiento por antonomasia, ya sea literal o figurado (un paso adelante, un paso al costado o un paso atrás pueden ser ambas cosas; por su parte, Neil Armstrong hizo jueguito con los dos sentidos cuando habló de su pequeño paso literal sobre la superficie lunar y el gran paso metafórico de una Humanidad que progresa).

Hay muchos conspicuos pasos literales. Por ejemplo, los que da en un tiro libre el árbitro desde la media luna de aerosol que debe respetar la pelota hasta la raya larga que debe respetar la barrera. O los pasos que daban los duelistas antes de disparar. O los que se deben dar para localizar el sitio donde está enterrado el tesoro de Lincoln o el de algún pirata. O los cinco que da Bill en Kill Bill antes de caer muerto. O el paso al frente que se pide que den los soldados que se ofrezcan como voluntarios. O los pasos mínimos de un pan y queso, que miden lo que calcemos.*

Los damos por turnos, que procuramos que estén lo suficientemente separados y un poco más en el agónico tramo final, cuando el que le pisa el pie al otro elige primero para armar equipo (no vale torcer el pie).
Brota una perogrullada. Hasta el penúltimo o último paso, los panqueseros avanzaron con iguales o diferentes expectativas de ser el ganador, mezcladas en iguales o diferentes proporciones con iguales o diferentes temores de ser el perdedor. De estas diferencias y empates depende que en lo que sienten ahora, al borde de la definición, prevalezca una ilusión de coronar o una agonía pesimista. Pero si los pasos se hicieron limpios, taco del pie que concluye el paso contra punta del que lo inició, y se respetaron los turnos, entonces lo que sientan ahí no va a incidir en el desenlace, por mucho que deseen el favorable o teman el desfavorable.

O los de María la paz, la paz, la paz. O los del pato criollo. O el que dio la farolera que tropezó, aunque no se lo mencione. O el pasito que no se puede terminar de dar en el País de Nomeacuerdo. O los pasos que daban los incas ahí por donde pasaban, un puente natural. O los promediados en la velocidad a paso de hombre. Incluso los pasos perdidos son literales, aunque no lo sea su extravío.
En cambio, aquel mal paso que dio la costurerita es figurado (metafórico). Y también son figurados los pasos numerados de un instructivo. O el “Paso a paso” de Mostaza Merlo. O el paso inicial que nunca darás si no saltás la muralla que sos, que es la única que hay (Luis Alberto Spinetta, “La búsqueda de la estrella”). O los pasos de una progresión geométrica. O el paso que acabo de completar con el ejemplo anterior.

2.

“Powers of ten”, Charles y Ray Eames (1977).

A diferencia de los helicópteros que son semillas (llamadas sámaras), el helicóptero de un simulador de vuelo no se contenta con tener algún punto de contacto con un helicóptero literal, sino que aspira a tenerlos todos, es decir, a no distinguirse (no tanto del helicóptero en sí, sino de su entorno de interacción). No es un helicóptero literal, pero quiere; uno metafórico no pretende tanto. A esta nueva clase de no literalidades pertenece el corto “Powers of ten”, que simula un viaje a velocidades y distancias crecientes y fabulosas.
Otro gran paso para la Humanidad se habrá consumado, de ser posible, el día que un corto así sea el registro de un viaje así, no su simulación. Desde las posibilidades actuales, más que paso parece salto. La tecnología de ese futuro habrá superado el problema de producir una cámara (o equivalente) capaz de recorrer 10²⁴ metros de ida (100 millones de años luz) y otros de vuelta más los de la continuación introspectiva, y todo

en 8 minutos con 52 segundos,

con una velocidad máxima de c (los 299.792.458 metros por segundo que hace la luz en el vacío),

y cursando una potencia de 10 cada 10 segundos a la ida, cada 2 a la vuelta y, durante el adentrarse, reduciendo “la distancia a nuestro punto de destino un 90% cada 10 segundos” (“cada paso es mucho menor que el anterior”, agrega la voz en off; análogamente, cada tramo recorrido por Aquiles y por la tortuga es un décimo de largo del anterior en la versión que usa Borges*

Lo hace en los ensayos “Avatares de la tortuga” y “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”; cito del primero:


Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga corre un milímetro; Aquiles Piesligeros el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente sin alcanzarla...

).

Hoy, y creemos que siempre, consideraríamos muy crédulos o hasta cándidos a los que crean que lo que vieron fue un documental con un plano secuencia que se aleja rápido hacia distancias siderales, frena rodeado de vacío, vuelve aún más rápido y se interna al mismo ritmo con que se alejó.
El corto de Charles y Ray Eames usa unos pocos registros (del pic nic y sus personajes, y algo de la visión aérea, y también algo de la microscópica podría haber usado), intercalados entre dos series de imitaciones realistas de registros (el resto de las imágenes). Un paso similar al de registrar ese viaje es el de simularlo pero usando sólo registros en la edición, aun cuando haya uno por paso (“Powers of ten, el kamishibai de tomas reales”, podría titularse la nueva versión).

Los 63 pasos que da sobre el tablero de ajedrez el incremento de granos de trigo siguen una progresión geométrica de base 2. El resultado es un más de lo mismo a escala exorbitante; hay granos de trigo a granel (tres tristes tigres se atragantarían tragando tantos gramos de granos de trigo).
En cambio, la progresión geométrica de base 10 que siguen los pasos del viaje nos cambia la perspectiva de las cosas cambiando de escala. No es un más de lo mismo, sin dejar de ser un algo de lo mismo (al exterior o al interior de esa mismidad, que viene a ser el tipo del pic nic –o su mano derecha). Es más bien un menos de lo mismo: en un caso, porque se lo muestra formando parte de algo mayor (el mismérrimo universo); en el otro, porque se muestran los componentes que lo conforman, y los componentes de esos componentes (mejor que partes), y así “hasta llegar a nuestro destino: un protón del núcleo de un átomo de carbono bajo la piel de la mano del hombre que duerme en el parque”.
Dos potencias de 10 más después del primer plano del protón y “llegamos al límite de nuestro entendimiento actual”, allá por el paso de los 10^-16 metros, con el cuadrado midiendo 0,000001 ångström por lado. Y es también el final de una regresión que “nos llevó a través de 40 potencias de 10” hasta “los dominios de los módulos universales: hay protones y neutrones en todo núcleo, electrones en todo átomo, y átomos enlazados en toda molécula, hasta la más remota galaxia”. La regresión empezó precisamente en esa perspectiva remota, a 10²⁴ metros de la merienda en Chicago, en el “límite de nuestra visión”, “cuando vimos muchos cúmulos de galaxias reunidos” dentro del cuadro, y vacío fuera (“Esta escena solitaria –las galaxias parecen polvo– es típica de la mayoría del espacio. Este vacío es normal; lo poblado de nuestro espacio inmediato es una excepción”).
Hay regresiones budistas que no tienen ese límite ni ningún otro, salvo un vacío neto e impenetrable, uno situado al final y no al principio de la regresión, y tan ilusorio como las ilusiones que con él se deshacen, que son las de todas las cosas. Demos ese paso filosófico o mitológico, ya que no científico.

3.

En el tratado “El pelo en la mano”, del indio Âryadeva (budista mâdhyamika que vivió en el siglo III d.C.), leemos:

Frente a una cuerda se concibe la idea de una serpiente; cuando se ve la cuerda, (esa idea) resulta sin sentido. [...] Cuando se ve las partes de aquella (cuerda), en ese caso también el conocimiento (de la cuerda) es ilusorio, como (el de) la serpiente.*

Esta vez, los paréntesis no me pertenecen; están en Budismo Mahayana, Fernando Tola y Carmen Dragonetti, Buenos Aires, Kier, 1980, páginas 92 y 94.

En el mosaico fotográfico que construyó Andrea Denzler, la última remisión no encuentra la shûnyatâ (el vacío del budismo mahayana) o un fárrago de componentes extraños o inidentificables, sino más de 210.000 imágenes tan reconocibles y tan componibles como la del cuadro “La noche estrellada”, de Van Gogh, que ellas componen.
Si el mosaico fuese onírico, el zoom podría ser infinito, como un viaje a través del fractal Julia, por ejemplo, pero sin que una iteración de potencias de Z nos haga repetir el paisaje escala tras escala:*

La entrada de mi diario de sueños es del 5 de febrero de 1994:

A fines de diciembre tuve un sueño del que aún recuerdo lo siguiente:
Alguien [...] aplicaba un aparato electrónico de última generación sobre una fotografía recientemente tomada y puesta sobre la pared. La máquina lo que hacía era ir focalizando cada vez más un punto elegido de la foto. Pero no era una mera técnica de acercamiento o agrandamiento de la imagen: luego del acercamiento la cosa no terminaba en un grano, sino que se “internaba” en ella indefinidamente, cuanto uno quisiera, pues cada punto contenía (o consistía en) otra imagen, como otra foto, y dentro nuevas imágenes hasta el infinito. El número de internaciones lo elegía uno a discreción. La cuestión era que la imagen no tenía límite, uno podía internarse cuanto quisiera que en vez de un grano final encontraría una sucesión indefinida y siempre variada de imágenes que allí estaban “encerradas”, cautivas, como “enrolladas” o plegadas una dentro de la otra; como que el interior de un punto era otra imagen siempre. La fotografía, así, no tenía una textura propia, final, no era reductible a una trama de puntos o granos discretos e indivisibles.
El tipo sacó luego de la máquina/computadora una hoja impresa con el detalle de las internaciones o profundizaciones efectuadas, a columnas. Él había hecho avanzar unos 6 u 8 pasos la inspección, recuerdo.
Si mal no recuerdo, dentro de un punto vi un retrato de alguien, por ejemplo.

Treinta años después, Los Simpsons recrearon “Powers of ten” en el gag del sillón del episodio 9 de la temporada 19, “Eterna penumbra de la mente Simpson”:


Con una magia a lo Escher, la perspectiva que se aleja del sillón de los Simpsons termina de nuevo ahí sin haber regresado, sin haber desandado las potencias de diez como hace la de “Powers of ten”. Pasa de externa a interna sin solución de continuidad (como la superficie de una cinta de Möbius), y vuelve a ser externa desde la cabeza de Homero, para cerrar el círculo de una imagen componible consigo misma.

También sin solución de continuidad, pero en la dirección inversa a la del viaje del gag (que primero se hace desde y luego a través de Homero), parece pasar de interno a externo el cubo de la representación bidimensional de la representación tridimensional de un hipercubo (o teseracto, un cubo tetradimensional):

El pase mágico sucede en el paso de las galaxias remotas a los diminutos átomos, que en el corto homenajeado son el punto de partida y el de llegada de la regresión. En el homenaje, en cambio, la perspectiva que empequeñece inmensidades se monta sobre la que agranda pequeñeces. O también: se tocan y se continúan la progresión abismada hacia una entidad indesbordable que contenga o integre todo lo que es, y la regresión abismada hacia una entidad indivisible que sea el componente primero de lo que es (algo distinto a nada, se supone, si es que –contrariando a Âryadeva y a su maestro Nagarjuna– somos algo y lo que somos no es una ilusión generada con nada –ni un quark ni un leptón, ni una cuerda ni una brana: nada es menos que algo elemental, que ya es decir algo).

Hablar de nada es hablar de una relación: la negación de todos los algo. Luego, hablar de «algo distinto a nada» es hablar de la negación de esa negación. En cambio, hablar de la nada es hablar de una cosa: es la afirmación o instalación de la nada como algo más, la vecina del todo.
Algo similar ocurre con la «ilusión generada con nada», en lugar de «por la nada». Con la opción adoptada, se evoca la reducción al absurdo de una creatio ex nihilo; con la otra, la nada es un ilusionista como cualquier otro.

Lectura de labios

1.

Imaginemos un espía bilingüe que aprendió a leer los labios en inglés, idioma de sus vigilados en el edificio de enfrente. Si quisiéramos hacer una película de género, podríamos imaginar también que la última frase que lee la lee de los labios de uno que un segundo antes dejó el celular en la mesa y unos segundos después está bajando la persiana.

Si durante esos segundos el avisado dirige su mirada en “L” invertida (por ejemplo, de PB al sexto piso y de ahí a la cuarta ventana), es que le pasaron el dato preciso de cuál es aquella de las muchas ventanas abiertas desde la que lo están espiando, todas a oscuras.

En cambio, si mira como buscando al voleo o con un barrido metódico, no.

Y en este caso podría ser

porque el informante telefónico (tal vez un topo) no tiene realmente el dato

o porque en realidad, más mercader de datos que topo, le ha ofrecido una muestra gratis para empezar a negociar el precio del paquete entero: nombre y rasgos del espía descubierto, o sólo el departamento a balear (el espiado puede o no ser un espía, pero imaginémoslo muy armado y peligroso).*

_{Si no tiene la inteligencia o el reflejo de oficio de apagar la luz antes de volver a hablar, asomarse y bajar la persiana, puede que no sea un espía el espiado. O puede que sea un mal espía o uno inexperto o uno que tuvo un mal día.}

Y en este caso, lo último visto junto con lo último leído puede pasar a verse de un modo diferente: en vez de empezar a negociar, el tipo deja en la mesa el celular sin haber cortado, le dice lo que pasa a su contertulio y va a ver si puede darse cuenta solo y ahorrarse una guita. Ni bien se resigna a que no puede, baja la persiana (lo vemos) y vuelve al celular para cerrar la compra y empezar la cacería (lo imaginamos).*

_{Sabemos que se resigna rápido, tal vez porque no quiere quedar expuesto en la ventana mucho tiempo después de haber revelado que sabe que lo espían pero no de dónde. Pero además del temor a ser un blanco fácil, desde que su frase y su vistazo localizador revelaron la noticia recibida empieza a correr el tiempo y cualquier demora en la persecución puede favorecer decisivamente la huída (y viceversa).}

En cambio, si el espiado fue directo a mirar la ventana delatada, bien pudo haber dejado el celular sobre la mesa con la llamada cortada, soltar una frase de más (o fingir esa torpeza, arriesgándose a que descubran que le está avisando a su colega que los descubrieron), bajar la persiana inmediatamente (lo vemos) y apurarse para salir de cacería (lo imaginamos, como en la otra línea podemos imaginar que sigue fingiendo).

En cualquiera de los dos casos, con el comienzo inmediato de la cacería o con la demora de una negociación, al espía bilingüe leer los labios le permite enterarse casi en simultáneo y empezar a escapar antes o al mismo tiempo de empezar a ser perseguido. Termine o no resultando decisiva, es una ventaja.

2.

Tal vez en gratitud inconsciente al rol que esa lectura labial tuvo en su salvación, o tal vez como un reflejo adquirido desde entonces, el ex espía bilingüe no puede dejar de leer los labios de las personas que hablan en inglés, aun si las está escuchando porque le hablan a él y a los ojos. Desde luego, el tic (o el TOC –perdón–) incomoda a sus interlocutores anglófonos. Como no lo puede evitar, intenta disimularlo leyendo de reojo. Pero entonces clava su mirada en la nariz, o en un lunar de la mejilla, o en el vacío, y el efecto es igual o peor.

Lo que sí puede y quiere evitar son esas charlas. Pero incluso en la soledad de su cuarto, a salvo del ridículo, esa compulsión lectora se activa cada vez que ve películas habladas en inglés y dobladas al castellano (con las subtituladas no puede pasarle: difícil leer labios y leyendas al mismo tiempo). Absorbe siempre dos versiones de cada parlamento; a veces se queda más atento a sus diferencias que a la trama de la película, pero a la larga termina siendo como si la hubiera visto dos veces.

Cuando lo que busca son esas diferencias y reirse un poco, mira cine mudo. Puede experimentar lo que ha escuchado que experimentaban con ciertas películas algunos espectadores sordos de la época, que además de leer las cartulinas, como todos, leían los labios de los actores.

En el set de filmación, actores que aprovechaban que todavía no existía el cine sonoro y en medio de escenas solemnes decían groserías o banalidades, sin dejar de poner caras románticas, dramáticas, trágicas o épicas, por ejemplo.

En las butacas, espectadores que se reían solos, rodeados de analfabetos labiales en plena catarsis.*

_{Si además de sordos en las butacas hay espías o ex espías, saben que si se ríen revelan que pueden leer los labios, y entonces se reprimen. Si no les funciona, pasan a fingir ser sordos.}

Hay un género por cada aptitud lectora, uno solemne y el otro cómico, que no se mezclan (como sí en lo tragicómico, por ejemplo).*

_{Hoy es un recurso humorístico extendido la disociación entre lo que dice un personaje hablando en un idioma distante (el alemán, por ejemplo, para oyentes del castellano que lo ignoran) y lo que se le hace decir con los subtítulos. Leyendo se divierte la gente.}

3.

El ex espía nunca accedió al contenido de esas frases mudas leídas por sordos. Gajes del ex oficio, imaginó y descartó que algunas fueran mensajes en clave para espías, mimetizadas con otras igual de incongruentes o escatológicas (por si algún sordo o algún espía rival se colaban en el canal). A imaginarlo lo llevó su suspicacia o su paranoia (temperaturas altas); a descartarlo, su perspicacia, o apenas un razonamiento sereno (temperaturas bajas, las de una cabeza fría, como se dice).
Cada lado crece a expensas del otro: cuanto más suspicaz o paranoico, menos lúcido y perspicaz; cuanto más lúcido y perspicaz, menos suspicaz o paranoico. Luego, que lo haya podido descartar significa que ese brote fantasioso tanta lucidez no restó. Repasemos la que le alcanzó para desechar la trama conspirativa.

Puede haber envíos programados, que justificarían esperar la fecha de un estreno, pero por lo general cuando un espía tiene necesidad de comunicar algo también tiene urgencia.

Y lo más prudente es destruir el mensaje después de entregado, no dejar que se repita y se difunda tantas veces como funciones tenga cada una de las copias de la película.

Y por último, pero no menos importante, eso de esconder algo poniéndolo a la vista de todos puede funcionar mucho mejor en una ficción que en el trabajo; es preferible poner el mensaje en un lugar menos público y concurrido que una pantalla de cine.

Quedamos entonces en que en el set de filmación hay actores bromeando, no infiltrados que hacen de actores que bromean para pasar un mensaje. ¿Qué hacen al bromear? ¿Es una diversión repentista o es una costumbre instalada? ¿Es un sabotaje a la actuación del otro, una chanza para sacarlo de su personaje (como un duelo entre trapecistas en plena función, pero más inofensivo)? Falta información y no acuden a su relevo inferencias a partir de lo que hay. Hagamos las que podamos hacer.

Para empezar, no es lo mismo tener que volver a filmar una escena usando digital que usando celuloide, y menos en los comienzos de la industria del cine, cuando habrá sido un insumo más caro que después (para no hablar de las horas hombre malgastadas). Si con cierta frecuencia sucedía que un bromista se tentaba durante el rodaje, o hacía que se tentaran sus colegas, los costos habrían estimulado la erradicación de esa práctica.
Los sordos que ríen solos nos dicen que la toma quedó. La práctica no se erradicó: ahí hay una registrada; luego, no alcanzó esa cierta frecuencia intolerable. La tentación existió, pero no surtió efecto.

Por fuerza, así debió haber sido la mayoría de las veces que existió; de otro modo, las molestias caras no se habrían mantenido por debajo de ese umbral de tolerancia (más bajo cuanto más alto es el costo de volver a filmar).

Ningún director incluiría las tomas en que la tentación venció, con caras risueñas en escenas serias; si las hubo, además de ser las menos, quedaron descartadas. Por lo tanto, sólo puede haber registro (y constancia) de las tomas en que el bromista fracasó, que se mimetizan con las normales cada vez que un analfabeto labial mira sin sospechar nada.

Ningún espectador, sordo o no sordo, ve en ninguna escena una cara desencajada por la tentación, ni siquiera desconcentrada. La disociación alcanzada por el actor que hace el chiste y por el que lo resiste les permite estar en pantalla. Y si en algún caso uno de ellos parece sobreactuar, el público de capacidades diferentes lo atribuirá a una impericia profesional, nunca a una resistencia que está sobrecompensando la tentación.

Puente

Un puente, ¿cosa de arquitectos o de ingenieros?

Si trabajan en equipo, el arquitecto se ocupa de que el puente luzca y el ingeniero de que no se caiga. Quien crea que esto último es más importante que lo primero, ni igual ni menos, puede que le reproche al cartel el haber asociado la realización de un puente con el trabajo de un arquitecto, y no con el de un ingeniero, si tenía que ser uno u otro. ¿Por qué no ver en el puente
 Puente del Inca –Provincia de Mendoza, República Argentina una obra de ingeniería natural, antes que una arquitectónica? ¿No es lo más común que pase, entre todas las veces que los humanos hacen un puente?

El que vistió a la Naturaleza de arquitecta podría alegar que su compromiso no era con el designador que había en la línea de arriba, sino con lo designado. Y no para volver a designarlo, sino para categorizarlo. O también: no para identificarlo con una descripción nueva y mejor que la de “Puente del Inca”, sino para definir qué (clase de cosa) es, cómo clasificarla: ¿efecto fortuito, obra?; y si es obra, ¿de arquitectura, de ingeniería?

La designadora metáfora ingenieril, que apela a lo funcional (el puente está al servicio del paso obligado del Inca), es pre-turística. La categorizadora metáfora arquitectónica, que agrega lo estético, es hija del turismo; habla de una obra a visitar y admirar, habiendo caído en desuso la construcción práctica que empezó siendo y le dio el nombre (otra vez el juego entre lo práctico y lo estético).

Por lo demás, una Naturaleza estéticamente sensible da humano mejor que una solamente hábil (también los castores construyen diques y los horneros nidos con interiores, para no hablar de los termiteros y los panales). Porque si a algo apuesta ese cartel para despertar nuestro asombro, es a suscitar nuestra empatía hacia una obra no humana: tender un puente entre lo natural y lo cultural, si se me perdona el oportunismo (la figura de una traducción también habría servido).

En definitiva, el cartel de la entrada al predio (emplazamiento de orientación: Usted está aquí) le dice al visitante o turista
 Iruya –Provincia de Salta, República Argentina cómo se llama lo que vino a visitar, en qué consiste y qué uso histórico tuvo. Un nombre, una etiqueta y una placa.

Suerte

1.

Una cosa son las coincidencias que juzgamos significativas y sabemos azarosas. Otra, los favores o disfavores que –interpretamos– nos hacen. Y otra, la conexión causal que creemos que hay entre algo que hacemos con la convicción o la esperanza de atraer un favor o de repeler un disfavor, por un lado, y ese favor concretado o ese disfavor evitado, por el otro. O sea: una cosa es el azar, otra es la suerte (que es el sentido que se le da al azar) y otra es la superstición (que es el sentido que se le da a la suerte).

Una cosa es que justo al día de hoy, en que publico “Suerte”, le toque el 2.222, un número tan único como cualquier otro pero con un peculiar dibujo de generala servida, tan infrecuente que hace 1.111 días que no se da y faltan otros 1.111 para que se vuelva a dar (tachame la doble) u otros 2.222 para que se dé 2 veces, si se me tolera la obviedad. (La fila de patitos se la debemos a la notación decimal que usamos; expresada en notación binaria, la cantidad se vería así: 100010101110;*

La disposición de los dos dígitos de un sistema binario en este número de doce lugares también es llamativa: una mitad del número es la imagen invertida –el negativo– de la otra.

en sistema ternario, así: 10001022; etcétera.)

La misma distancia de recurrencia de esta generala tiene una escalera como la de días que hubo al 1º de enero de 2012. O la escalera que habrá en 1.234 + 1.111 = 2.345 días, el 16 de enero de 2015. O la que habrá en 2.345 + 1.111 = 3.456 días, el 31 de enero de 2018. O la que habrá en 3.456 + 1.111 = 4.567 días, el 15 de febrero de 2021. O la que habrá en 4.567 + 1.111 = 5.678 días, el 2 de marzo de 2024, cuando podremos juntar esa quinta escalera con la primera e imaginarnos una de 8 escalones, como la que habrá en el día 12.345.678 de Zambullidas, el domingo 10 de diciembre de 35.809. Etcétera. (El sumando 1.111 comparte su don para hacer escaleras con los factores de una multiplicación ocupados sólo por unos ─hasta nueve de cada lado─, cuyos resultados tienen dígitos que ascienden y descienden.)

Otra cosa es que creamos que ese número 13 en la cantidad de páginas visitadas hoy le pueda traer problemas al único visitante, que dejó registrado su aporte también en el número total (cuando ese 1 llegó eran 58.500; menos mal que en las centenas del total de visitas tiene un capicúa).

2.

El 22 de octubre de 1988 (a 7.237 días de Zambullidas), el diario Clarín publicó esta noticia en primera plana:

Nótese el número que editorializa desde el título, donde seguramente no se habría puesto un 12 o un 14. El número a evitar en ciertos edificios o aviones es el número a destacar en un encadenamiento de desgracias. En términos animistas fue como si, con la elección de una circunstancia, un azar dañino e inocente –una mala suerte– le hubiera puesto su firma al efecto dominó que creó. Fue una picadura de la yeta; estaba en su naturaleza hacerlo.
En realidad, la firma es lo de menos; lo increíble es que un azar haya creado un efecto dominó, para el que se supone que se requiere un diseño inteligente. Y el azar lo que tiene de inocente lo tiene de no inteligente. Lo notable entonces es que esa nula inteligencia de nulo propósito haya encadenado en relaciones de causa y efecto una secuencia de tres accidentes, tan desgraciados como inverosímiles o improbables (que es la mezcla de lo tragicómico). Ese efecto dominó de tres tragedias es más esperable de un sujeto, y de uno ensañado.

3.

Dejemos de lado el ensañamiento y retengamos la complejidad. En la ingeniería de un efecto dominó intrincado un objetivo es que parezca casual lo que está en las antípodas de serlo, como es cada enlace exitoso gracias a ese diseño finamente calculado. O en todo caso: en cada evento de enlace de la cadena surfeamos la incertidumbre de si esos acróbatas ciegos se sincronizarán bien o no; incertidumbre que no tenemos, por ejemplo, con lo que hará el molinete cuando lo empujemos para salir del subte (esta confianza potencia la sorpresa que sentimos cuando el molinete no gira y nos frena en seco). Una autoría artesanal juega a emular un azar, pero uno que a su vez parece milagroso, uno que podría competir con lo proyectado por el mejor ingeniero.

Parece que en Japón cultivan el arte de diseñar efectos dominó (o máquinas de Goldberg). El efecto de la historieta de “Rizando rizos” requiere que cada Arquímedes de un escalón se ubique en el momento exacto y en el sitio preciso para recibir el mundo minuciosamente impulsado desde el escalón superior. Ese largo ballet desencadenado por una única intervención humana de desproporcionada simplicidad,

esa obra de ingeniería barroca que iguala o imita un azar extraordinario,

esa inteligencia que domina y dirige símiles de un efecto mariposa,

ese flujo actual en el que sucede algo tan improbable que si un talento de billarista no lo adelantase habría que esperar una enormidad de años para que inevitablemente lo viéramos suceder,

todo eso puede ser apreciado en las presentaciones de “Pitagora suitchi”, un programa de la TV japonesa para escolares. Elegí tres en las que hay cosas que no esperan quietas su turno, sino que van a su encuentro, como los Arquímedes de la pirámide.





4.

De la habilidad de un diseño volvamos a las carambolas azarosas, pero a unas menos cruentas que las del 21 de octubre de 1988.
Qué diferente a otras es la alegría del beneficiado por un golpe de suerte; basta verle la cara al arquero Jorge Broun el 1º de noviembre de 2009:

Como suele pasar en las competencias, la buena suerte de uno es la mala del otro, como el anverso y el reverso de una misma suerte. En un tiro libre, esa suerte bifronte se ve propiciada por la presencia de una barrera, que obliga al ejecutor a buscar zonas cercanas a los palos. (Cuenta el amigo del padre de un amigo que de pibe veía a Pedro Prospitti, que debutó en el 61 en Estudiantes de La Plata, practicar tiros libres en un descampado platense apuntándole a un poste de luz; la mitad de los que pateaba en los partidos daban en el palo.)
Volvamos al Día de Todos los Santos del 2009, para hablar de lo que pasa en la segunda parte de lo no buscado, después del rebote contra el travesaño. Aunque el resultado sea el mismo, una cosa es que Broun le pegue de taco a la pelota y otra muy distinta (opuesta) es que la pelota le pegue en el taco a Broun (como bien narra el relator). De quién le haya pegado a quién depende que ahí haya habido una gran destreza o una gran suerte.
Por supuesto, la respuesta la da la sonrisa agradecida del arquero de Central, que en el primer tiempo ya había no visto pegar otra pelota en el palo. Así también lo entiende el relator: “En la última jugada del partido tuvo el empate Boca. El caño dijo que no, y la fortuna también.” Es subir la apuesta pegar en el taco del pie izquierdo (con el que nunca hay que levantarse) y terminar en las manos. Y todavía se puede subir más.
Para rizar el rizo, en al menos otros tres partidos de esa Fecha 12 del Apertura 2009 también hubo palos protagónicos, incluido uno doble. “Imposible explicar por qué los palos estuvieron tan caprichosos”, comenta en el video donde editaron todos los casos la voz en off, acompañada de fondo por una musicalización humorística:

La transmisión en vivo y en directo nos libera de sospechar que esa carambola esté trucada. La misma persuasión procura el viralizado video que en una publicidad de Nike, “Touch of Gold” (2006), finge ser un registro crudo y sin cortes de la asombrosa destreza de Ronaldinho Gaúcho:

En esta ficción tan bien disimulada, lo que difícilmente saldría de casualidad Ronaldinho lo hace a propósito, y no una única vez, sino cuatro y seguidas (y otra de yapa al final, sólo audible). El circuito cerrado de esos rebotes logradísimos es lo opuesto al desparramo de los efectos dominó (ya sean fortuitos, como el que empezó en un piso 13, o milimétricamente calculados, como los japoneses).

5.1 Mensaje


5.2 Respuesta


5.3 Posdata

A 362 días de la promesa (y a 638 de los 1.000), vuelvo a la diferencia entre las dos suertes. En la primera, uno se ve favorecido inesperadamente; por ejemplo, encuentra un billete de 50 sin esperar encontrarse algo así y alegrándose por el hallazgo (deseando retroactivamente el don que se recibió sin haberlo deseado). En la suerte2, uno desea esperanzado ganar la lotería, y gana. Si por un lado esta esperanza intensa se diferencia de aquella sorpresa, por otro lado el hecho de que el éxito que la satisface también sorprenda significa que a la vez se diferencia de una espera menos incierta. Veamos esta segunda diferencia.

Empiezo por la conclusión: unas más, otras menos, toda suerte es inesperada. O bien tiene mucho de inesperada (como la suerte de encontrarse $50 pesos en la calle) o bien tiene un resto irreductible de inesperabilidad porque, por muy deseada que haya sido, hasta que no se nos dio no estuvimos seguros de que se nos iba a dar; esa seguridad sólo puede ser retrospectiva. En el momento, nadie confía tanto en la eficacia de sus cábalas como para esperar ese resultado como espera en el palier la llegada del ascensor que acaba de llamar apretando un botón.

En algún caso el mecanismo y la confianza pueden fallar y escucharse un incierto ¿Viene o no viene? (lejos pero en el camino a la angustia). O puede tenerse la certeza de que no viene, porque quedó la puerta abierta en otro piso, interpretación de chicharra mediante. Pero ya sea que sepamos o confiemos que viene el ascensor o que no o que nos gane la parálisis de la duda mientras necesitamos y no podemos saber si viene o no viene, en cualquier caso todos creen que debería venir, que eso es que funcione; además de esperado, está previsto.
Insisto en que ése no es ni puede ser el caso del resultado de un sorteo, por ejemplo. Insisto en que la confianza en un amuleto o en una cábala nunca será lo relajada que es la que le tenemos a ese botón. En esos trances de ilusionado, uno sigue deseando (haciendo fuerza para) que pase algo, no esperándolo como se espera del ascensor que suba.

En ese sentido es que toda suerte es inesperada. Y si no lo es, ya no es suerte: es el poderío a cuya ausencia llamamos suerte. Pensemos en Carla. Si realmente «sus momentos de “cruzar los dedos” son siempre efectivos», me resulta menos milagroso creer que adquirió el poder de cumplirse los deseos que creer que «efectivamente tiene mucha suerte». Porque tiene que ser tanta como toda, y entonces es cuando juega a no diferenciarse de la perfección opuesta: a nada se parece más la suerte perfecta de Carla que al cumplimiento perfecto de sus deseos. En este sentido, un desear infalible pone a prueba la suerte porque la pone en uno de sus límites conceptuales, ahí donde ya es otra cosa. Prueba no superada.
Si la vigilancia de un casino viera que Carla en la ruleta gana plenos como si lo hiciera a voluntad, pensaría esto mismo, y no que tiene una suerte increíble pero honesta. Irían de inmediato a sacarla de la mesa y tratarían de averiguar cuál fue el truco. Si concluyeran que no hubo, tendrían que optar entre aceptar el milagro probabilístico de tener la suerte de ganar 20 plenos seguidos y el milagro particular de disponer del poder de cumplirse los deseos. (En “Touch of Gold”, el prodigio –sea verdadero o falso– es la habilidad y no la suerte de Ronaldinho.)
Ese poder es lo que no tiene, por definición, quien desea con incertidumbre (o sea, quien desea un resultado sin saber si se va a dar o no, y que al desear cualquier cosa está deseando también ese control con el cual no necesitaría ponerse a desear –o a esperar anhelante el cumplimiento de lo que desea). Y alguien con un amuleto, un talismán, una cábala, un cruce de dedos, es alguien que anhela y desea (así nomás, sin piel de zapa ni diablo de la botella ni genio de la lámpara; en definitiva, sin que sus deseos sean órdenes y ejercitando la esperanza, no la voluntad).

A riesgo de redundar (aún más), vuelvo a la relación entre un saber o un creer algo y un desearlo. Si sé o creo que ocurrió, ocurre u ocurrirá X, no deseo que haya ocurrido u ocurra X; y si deseo, es que no sé ni creo.
Por ejemplo: alguien que en una parada espera que prendiendo un cigarrillo venga el colectivo, está deseando que ocurra lo que no sabe si va a ocurrir o no. Si lo supiera, por sí o por no (porque una app le permitiese seguir el viaje en un mapa del celular o la tablet, por ejemplo), no se pondría a desearlo (ni a creer que puede hacer algo –misteriosamente mágico– para causarlo, si además de preferencias tiene supersticiones); se limitaría a esperar que el colectivo rastreado llegase en el tiempo estimado, que puede o no coincidir con el de su ansiedad. Sería como es esperar un ascensor en PB mirando el tablero que nos va mostrando su recorrido.

6.

No es lo mismo esperar el resultado de un sorteo que el colectivo. Durante la espera, el número ganador no existe (o existe en calidad de número, no de ganador); la ubicación y velocidad del próximo colectivo, sí. Desde donde está y a ese ritmo, su suerte está echada. La conozca o no, prender un cigarrillo no puede cambiarla. Pero esa razón no me disuade y activo la cábala (con fe ciega en su eficacia o “por las dudas, y sólo por las dudas”, como dice el subtítulado de una publicidad cabulera).
Si el colectivo viene, doy por confirmado que hay un nexo causal (el azar se divierte interrumpiendo placeres recién empezados). Si no viene, algo habré hecho mal o se produjo, de casualidad, una olvidable excepción que no pone a prueba la regla. Gracias a esos olvidos programáticos, tampoco importa si la mayoría de las veces la regla no funciona. Para el supersticioso, el poder confirmatorio de una vez es muy superior al poder de refutación de varias; la razón tiene razones que su corazón no comprende.
Como un golpe de vista es menos maleable que un historial de casos, la evidencia en contra de ese nexo causal es más fuerte sincrónica que diacrónica. Si el ritual funcionara, las paradas de colectivos estarían llenas de cigarrillos casi enteros, no de colillas. Tres tomas del mismo suelo de espera muestran que de siete veces “funciona” una:

  

Si lo raro es que funcione, es raro que se crea que funciona. Pero puede parecer menos raro si se piensa que esa creencia no se apoya tanto en razones, sino más en las ganas, el deseo, la necesidad y/o la voluntad de creer que eso funciona (o en el miedo a que no). Sólo así puedo seguir creyendo que será mi cábala la que hará que Argentina gane ese partido (o el no repetirla, que lo pierda), y no la de alguno de los otros miles o millones de hinchas cabuleros, todos igualmente egocéntricos y megalómanos contenidos.

Es una multitud de anhelantes y de necesitados que se hacen individualistas a fuerza de sufrir el miedo a los camellos ciegos y de fantasear o creer que se posee –y en exclusiva– el genuino poder de ahuyentarlos.

Es la igualmente ciega fe apotropaica, que se diferencia de la religiosa, entre otras cosas, en que podemos ponerla en ridículo sin que nadie salte para defenderla o se sienta ofendido.

Es tal vez la consecuencia de que las supersticiones no sean una causa colectiva, como sí las religiones; consecuencia de su individualismo constitutivo, en definitiva.

La creencia en una conexión causal de esta clase, que no es lo mismo que la creencia en la suerte, es lo que me define como supersticioso. Lo repito: como buen pensamiento mágico que es, la superstición supone creer que hay una relación causal entre eso que hago (como cruzar los dedos) o lo que hace otro, incluso a su pesar (alguien estigmatizado de mufa), y lo que después pasa.
Así las cosas, puedo ser creyente sin ser supersticioso. Si creo que existe la suerte y que no hay acción u omisión que pueda ponerla de mi lado, no soy supersticioso. Ahí la suerte se contenta con ser la coincidencia que juzgo favorable o desfavorable desde mi perspectiva e intereses; es una suerte laica, que no forma parte de un plan general ni es la obra secreta de una voluntad inescrutable.
Más difícil es ser supersticioso sin ser creyente. Si creyera en la existencia de fuerzas o entidades superiores que reparten la suerte

_{(para dar señales, para castigar o premiar comportamientos, para poner a prueba la fortaleza o la fe del damnificado, en definitiva: con los mismos propósitos que tendría Dios)}

pero no en la posibilidad de incidir en ellas, sería un bicho raro: un supersticioso escéptico y resignado, fatalista; un devoto sin plegarias, un deseante sin deseo. Normalmente, ante una trama natural o azarosa (en cualquier caso, ajena a nuestro control), el supersticioso prefiere un desenlace en lugar de otro y

_{para propiciarlo recurre a cábalas, ritos, amuletos, talismanes, etc., es decir:}

acata rigurosamente las prohibiciones y las obligaciones que sirven a esa preferencia. El deseo genérico es atraer la buena suerte o protegerse de la mala o las dos cosas a la vez. (Las cadenas suelen combinar amenazas de mala suerte con promesas de buena para inducirnos doblemente –por temor y por deseo– a no interrumpirlas.)

7.

No hay nadie que responda por el hecho fortuito: no hay ningún responsable de lo que ahí pasa. Si X salió beneficiado y no fue por mérito propio o favor ajeno, fue porque tuvo (buena) suerte. Si salió perjudicado y no hubo un culpable del daño (o un justiciero del castigo), fue porque tuvo mala suerte. Fuera de un beneficio o un perjuicio no hay suerte; un azar neutro no es suerte. La suerte es el azar al que se le ha atribuido uno de estos dos sentidos –y nunca ninguno. Así como el azar es la ausencia de obra, la suerte es la ausencia de mérito directo (por si cruzar los dedos es un mérito indirecto de quien espera un resultado).

X tuvo suerte significa X tuvo buena suerte, sin necesidad de explicitarlo, salvo que sea mucha o muy buena –intensidades más altas en la misma dirección. Si cambia de dirección, lo aclaramos: hablamos de mala suerte.
Lo mismo pasa con X tuvo puntería, que significa que tuvo buena puntería. Si ése no fue el caso, debo ir contra aquel implícito aclarando que ahí hubo una mala puntería.
Un poco de prestidigitación y juntamos los dos conceptos. La suerte es la puntería que tiene el azar para favorecernos o perjudicarnos, para dar justo donde nos alegra o donde nos entristece (si da donde nos deja indiferentes, no la registramos). Para terminar, veamos uno de esos casos de puntería favorable.

8.

La polémica entre quienes ven “Touch of Gold” es si se trata del registro de una altísima habilidad o de la simulación de ese registro, también alta. Por su parte, no hay modo de saber, sin más información, si la foto del epígrafe es el registro de una altísima suerte o la simulación de ese registro (con el montaje de la escena, a saber: seleccionando esas tres cartas y disponiéndolas sobre la mesa en abanico y en ese orden, como las habría tenido X en la mano antes de dejarlas ahí, y ubicadas –de izquierda a derecha– de mayor a menor poder). Puedo dar mi palabra de que fotografíé un genuino favor del azar durante un partido de truco, pero no es igual.
Lo bueno es que tampoco importa mucho: lo que me interesa es que la suerte que hay en esa mesa, lo mismo si fue espontánea o está armada, es tan fuerte que puede darse el lujo de ser invencible aun antes de ser perfecta (o máxima, como habría sido la tríada con el as de espada en lugar del siete de oro).

Con una suerte así, todo mérito es superfluo; tanto, que el suertudo podría jugar a ciegas e igual ganaría. También son superfluos los méritos de quien mueve caballo y rey negros contra rey blanco, que podrían ser movidos a ciegas o con la máxima lucidez y habilidad, que igual no ganarían. La victoria que el reglamento y los teoremas del truco les garantizan a esas tres cartas, se la niegan a caballo y rey negros el reglamento y los teoremas del ajedrez.
Redundo y sigo. A favor o en contra, en los dos casos de méritos superfluos la suerte está echada pero el resultado no es incierto (a diferencia de cuando César se resolvió a cruzar el Rubicón y dijo algo así como Ya estoy jugado o Que sea lo que Dios quiera). Ya está definido que ese trío no puede perder y que ese dúo no puede ganar, sin importar la pericia o impericia de los jugadores; son imposibilidades derivadas de la gramática del juego.

Si cambiamos las imposibilidades por una necesariedad y el ganar o perder por un competir, igual de definido está que “hay un argentino en la final de Roland Garros”, si dos de ellos van a enfrentarse en una de las semifinales.
El presente en que se puso el verbo cuando se dio la noticia en una radio es el de la necesidad de ese hecho, no el del hecho (que es futuro). No puede no pasar que haya al menos un tenista argentino en la final: debe pasar. Por supuesto, antes de que pase puede llegar el fin del mundo o la suspensión del torneo. Pero si no, si nada interrumpe el avance del tiempo ni el cumplimiento del fixture, será así; está resuelto desde ahora (o sea, desde algunos resultados de los cuartos de final).
Cuando la suerte está echada de esta manera, con imposibilidades y necesariedades, abandona el dominio de lo contingente, donde tiene sentido; vale decir: deja de ser suerte.