VIDRIERA EN PREPARACIÓN
Si ves esta advertencia, es que el ensayo aún está en construcción. Yo esperaría a que no esté este cartel.
«...quisiéramos mostrar sobre todo que la lengua conceptualiza el tiempo de muy otro modo que la reflexión.»
«Más general y, por decirlo así, natural es otra confusión, que consiste en pensar que el sistema temporal de una lengua reproduce la naturaleza del tiempo "objetivo": así de intensa es la propensión a ver en la lengua el calco de la realidad. Las lenguas no nos ofrecen de hecho más que construcciones diversas de lo real, y quizá sea precisamente en la manera de elaborar un sistema temporal complejo donde más diverjan.»
«Tenemos que preguntarnos en qué nivel de la expresión lingüística podemos llegar a la noción del tiempo que informa necesariamente todas las lenguas, y luego cómo se caracteriza esta noción.»
«Más general y, por decirlo así, natural es otra confusión, que consiste en pensar que el sistema temporal de una lengua reproduce la naturaleza del tiempo "objetivo": así de intensa es la propensión a ver en la lengua el calco de la realidad. Las lenguas no nos ofrecen de hecho más que construcciones diversas de lo real, y quizá sea precisamente en la manera de elaborar un sistema temporal complejo donde más diverjan.»
«Tenemos que preguntarnos en qué nivel de la expresión lingüística podemos llegar a la noción del tiempo que informa necesariamente todas las lenguas, y luego cómo se caracteriza esta noción.»
E. Benveniste, "El lenguaje y la experiencia humana" (1965)
PD 6/10/2024. Desde ayer retomé este ensayo, que hace 2 años y pico nació como un desprendimiento de otro, “Orientaciones”.
Pero desde antes incluso de Zambullidas estoy con este tema, por razones laborales y con mucho disfrute. Después de insistir con gráficos basados en una línea de tiempo, la que hoy considero la mejor comprensión del sistema temporal del español (y de la base de cualquier otro) empezó cuando lo visualicé con un diagrama mejor. ¿O lo visualicé con un diagrama mejor cuando empezó?
1. Fechas y flechas
Los dos primeros epígrafes de Émile Benveniste hablan de dos nociones de tiempo, la cronológica y la lingüística, y dicen que son muy diferentes (para enfatizar que la segunda no calca ni reproduce a la primera e introducir que en vez de eso elabora/construye un «sistema temporal complejo»). El tercer epígrafe dice que el tiempo lingüístico es universal, o sea, que es el mismo para todas las lenguas. Empecemos por el tema de los dos primeros epígrafes.
La reflexión conceptualiza el tiempo como una sucesión de momentos y lo grafica como una línea con marcas que son fechas: una cronología (la de tu existencia, la de la existencia de tu comunidad/sociedad/cultura/civilización, la de la existencia de tu universo, etcétera –por si esta última cronología no fuera la de la existencia de la existencia).
Para ver cuán «muy de otro modo» la lengua conceptualiza el tiempo, alcanzará con mostrar cómo lo hace, es decir: cómo es el tiempo lingüístico, cuál es el dibujo de sus conexiones; la comparación con aquella línea hablará por sí sola.
Lengua y realidad son contempladas justo cuando más divergen. Nunca será más difícil «ver en la lengua el calco de la realidad» que viendo «la manera de elaborar un sistema temporal complejo» que tiene y que no tendría si fuera un calco.
Las desorientaciones en el tiempo que pueda tener alguien que no sabe en qué día de la semana está, o en qué mes o en qué año, ocurren en el tiempo cronológico. Mientras la memoria te funciona bien, te orientás en ese carril sin reversa con fechas, hitos y un USTED ESTÁ AQUÍ (o simplemente un VOS), que es el dato que perdés cuando la memoria no te funciona bien.
Y junto con el dato perdés también la distancia relativa a la que estás de esas fechas e hitos (tanto del pasado retenido como del futuro agendado):
¿Y quién sos VOS? VOS sos quien Habla; ponele que ese es tu rol y tu momento actual; ponele que te preceden 4 hitos y que proyectás tener al menos 3 más:
Ahí donde estás, ya cumpliste el primero de una serie de 3 hitos vitalistas, que también es un hito de tu genealogía, como los 3 anteriores a ese. El segundo y tercero vitalistas están proyectados, al igual que el siguiente hito, que será tu última aparición en esa genealogía.
Como sea, esta no es la única orientación temporal que tenés, aunque quizás sea la única que puedas perder sin haber perdido el lenguaje. Otra que tenés (o que tiene la lengua que hablás) es la orientación inherente al tiempo lingüístico, que alguien perdido en el tiempo cronológico no pierde: no sabrá en qué día está, pero conserva el manejo del «sistema temporal» de su lengua, el uso de tiempos verbales y adverbios temporales, entre otros deícticos.
Los deícticos son palabras referenciadas con el momento y el lugar del habla, como estas de Messi en el video que grabó en Miami para que se pasara en el Estadio Centenario en la despedida de Luis Suárez de la Selección uruguaya (6/9/2024):
“Se termina una etapa de tu carrera muy importante, pero quedan muchos años de fútbol y yo estoy feliz de que sean acá. (...) Espero que disfrutes de esa noche, junto a tus seres queridos y a toda esa gente que siempre tuviste tan cerca.”
Los eventos parteaguas, hitos que son los puntos de referencia del tiempo cronológico, están clavados en tu timeline personal o en una de tu sociedad. En cambio, el punto de referencia del tiempo lingüístico, H, se mueve en esa línea como «el árbol (...) en una avenida»: repitiéndose (cita de “Nadie encendía las lámparas”, cuento de Felisberto Hernández). La ilusión cinética consiste en que
- cada USTED ESTÁ AQUÍ de esa navegación unidimensional y unidireccional,
cada VOS en «el acto de la palabra, el momento de proferirse el verbo» (escribe Andrés Bello en 1847),
cada momento del habla
En el mismo artículo de los epígrafes, Benveniste tambíen escribe: «Lo que tiene de singular el tiempo lingüístico es que está orgánicamente ligado al ejercicio de la palabra».
Es cierto que el primer punto de referencia normalmente es el momento del habla o de la escritura (llamándolo momento o presente de enunciación cubrimos ambas posibilidades). Pero no siempre. También puede serlo el momento de la escucha o de la lectura, como en algunas cartas o grabaciones: Seguramente vos ahora te estás preguntando por qué te escribí/grabé esto...*
En definitiva, el primer punto de referencia (punto cero o de origen del sistema temporal) es el momento de un Yo emito (muy mayoritariamente) o el de un Vos recibís (muy minoritariamente): un presente de envío o uno de recepción (de una señal o un mensaje). Sin comunicación no habría tiempo lingüístico. (A Bajtín le gusta esto.)
Si ahí terminara todo, para graficar el tiempo lingüístico sería suficiente una línea horizontal sin límites y con 4 marcas: la referencia, la anterioridad, la simultaneidad y la posterioridad. Es lo que hacen, «provisionalmente», Guillermo Rojo y Alexandre Veiga en “El tiempo verbal. Los tiempos simples”, que es el capítulo 44 de la Gramática descriptiva de la lengua española, dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte (RAE / Espasa Calpe, Madrid, 1999; página 2.874):
Pero la cosa no sólo no termina ahí, sino que recién empieza: cada uno de esos tres momentos orientados funciona a su vez como momento de referencia para otros tres, cada uno de los cuales funciona a su vez como... Hasta acá, hasta este «encadenamiento de una serie teóricamente ilimitada de escalones» (el subrayado es mío), llegan Rojo y Veiga en ese escrito. Pero antes de verlos llegar, conviene verlos pasar por las fórmulas que les dan –Bull y Klum mediante– a las primeras relaciones temporales; copio de la página 2.876:
«...un acontecimiento puede ser considerado anterior, simultáneo o posterior a otro. Siguiendo la línea de Bull (1960: 20 y ss.) y Klum (1961), podemos contemplar estas relaciones temporales como vectores (V) y convenir en que –V simboliza la anterioridad, oV la simulteneidad y +V la posterioridad. Si llamamos O (de 'origen') al punto central de todas las relaciones, tendremos que las tres relaciones inicialmente posibles de un acontecimiento con el punto cero son simbolizables mediante las fórmulas O–V para lo anterior al origen, OoV para lo simultáneo al origen y O+V para lo posterior al origen.13 »
Es curioso que, a pesar de «contemplar estas relaciones temporales como vectores», en la página siguiente Rojo y Veiga insistan en graficarlas con líneas de tiempo, en vez de vectores literales (o en todo caso no horizontales, como son esas flechas a izquierda y derecha de O y de las S'):
Lo vectorial pasó de la teoría a las fórmulas, pero no al diagrama. Rojo y Veiga le encargaron su expresión a la semántica de las iniciales O, A, S, P, A', S', P', y tal vez a una diagramación que falló (o que por alguna razón que no imagino eligió no alinear las S' con la A, la S y la P de arriba, como la S está alineada con la O).
Para graficar las relaciones temporales con y como lo que son –vectores–, empecemos por borrar todas las líneas horizontales del gráfico 44.3 y por convertir todas las letras en puntos (que no representarán acontecimientos, sino momentos). Con 1 grado más de «encadenamiento» y una distancia entre grados que decrece (cual palo cortado por Hui Shih, sofista chino del siglo III a.C.), el gráfico expandido y depurado se ve así:
Ahora sólo resta convertir esos puntos –salvo el primero, el solitario de arriba– en vectores de anterioridad (A, A', A'', A''', ...), simultaneidad (S, S', S'', S''', ...) y posterioridad (P, P', P'', P''', ...). Todos convergen en O, que por costumbre voy a seguir llamando H (y porque es más descriptivo que O, que sólo nos dice que es el primer momento de referencia, no cuál es normalmente). Y voy a usar unas fórmulas alternativas para «la plasmación de las relaciones temporales»: 'encadenamientos' de A, S, P que terminarán en H, pero sin sus primas, dobles primas, triples primas, etc., que además de engorrosas son innecesarias.
Lo último antes de ir al nuevo diagrama: visto de afuera, el hablar es un hecho como cualquier otro que podamos localizar en una línea de tiempo, una cronología, y como tal es marcable: fechable; visto por dentro, para Benveniste «este presente, en tanto función del discurso, no puede ser localizado en una división particular del tiempo crónico, porque admite todas y no exige ninguna» (como el guardián de “Ante la ley” con las cosas que le da el campesino para que lo deje pasar).
Luego, el nada selectivo momento del habla (H), alojado en cualquier división particular del tiempo cronológico, participa de la virtualidad del tiempo lingüístico, que "cuelga" de él (ya sea que lo veamos como el momento de origen del juego de relaciones temporales o como el momento de destino –inmediato o mediato– de todos los vectores, la Roma a la que llevan todos los caminos).
El resultado es esta topografía del tiempo lingüístico con esta toponimia alternativa, este mapa de momentos orientados y etiquetados con la ruta vectorial de su orientación:
Si leemos un nombre de estos de izquierda a derecha, subimos en el mapa (cada letra es un tramo del trayecto desde cualquier momento al momento del habla); si lo leemos de derecha a izquierda, bajamos (como con un archivo en una PC, el nombre de un momento es la ruta –o path– de su ubicación en el mapa).
Con las fórmulas de Rojo y Veiga es al revés: leídas de izquierda a derecha, bajamos en el mapa; leídas de derecha a izquierda, subimos, a saber: empezamos por lo que ellos llaman el «vector primario» y, si hay otros entre este y O / H, seguimos por lo que llaman el «punto de referencia», formado por esos otros vectores y el último momento apuntado.
Si bien las fórmulas se vuelven engorrosas más rápido que los nombres hechos de iniciales, son igualmente idóneas para identificar cualquier punto del mapa:
Una tercera identificación de cada momento orientado es, a igual nivel, más intuitiva que las dos anteriores e igual de precisa. Me refiero a la que consiguen los nombres hechos con combos de 3 prefijos (ante, co, pos) y 3 bases (pretérito, presente, futuro). Por ejemplo, en vez de identificar un momento usando la fórmula ((O–V)+V)–V o el acrónimo APAH, podemos hacerlo usando el nombre ante-pos-pretérito. (Igual de descriptiva y precisa, quizás más intuitiva o inteligible, pero bastante más larga, es la denominación que resulta de desplegar el acrónimo según las referencias del diagrama: un momento anterior a un momento posterior a un momento anterior al momento del habla.)
El creador de esos nombres con prefijos y bases, Andrés Bello, los usó para designar los 10 tiempos verbales del Modo Indicativo en su «significado fundamental» (ni secundario ni metafórico), no para designar 10 orientaciones temporales (3 simples –las inmediatas a H– y 7 compuestas y, por lo tanto, mediatas). Para prevenir esa confusión de lo designado, podríamos convenir que en minúsculas es el nombre de la orientación temporal y en mayúsculas iniciales es el nombre del tiempo verbal que la señala (en este caso, Ante-Pos-Pretérito, llamado por la RAE Condicional Compuesto: habría cantado).
En breve veremos esos 10 nombres, pero ahora me interesa citar cómo los veía Bello. En el parágrafo 650 de su Gramática de la lengua castellana (1847), se explaya sobre las «ventajas» de «la nomenclatura de la que yo me sirvo», que había adelantado en el parágrafo 637:
«650. Se ve también por lo dicho que cada una de las denominaciones de los tiempos es una fórmula analítica que descompone el significado del tiempo en una, dos o más de las relaciones elementales de coexistencia, anterioridad y posterioridad, presentándolas en el orden mismo en que se conciben, que de ningún modo es arbitrario. (...) La última de las relaciones elementales tiene siempre por término el acto de la palabra, el momento de proferirse el verbo.»
Recapitulemos. Cuando en algún punto de tu cronología hablás, creás un espacio conceptual en el que todos los momentos, excepto el primero (referencia no referenciada, ya que no motor inmóvil), pueden tener el rol de punto de partida de una flecha (momento referenciado como anterior, simultáneo o posterior a otro) y el rol de punto de llegada de otras tres flechas (momento de referencia). Te orientás en ese mapa temporal inconscientemente, por el mero hecho de hablar tu lengua natal o cualquier otra que domines (una prueba de cuánto la dominás es cuánto te orientás usándola, cuánto sabés jugar como juega esa lengua en el tablero común a todas).
En el tiempo cronológico, los eventos y estados se localizan; en el lingüístico, se orientan. El tiempo cronológico está hecho de fechas; el lingüístico, de flechas. Las fechas se identifican con marcas en una línea temporal; las flechas, con fórmulas o nombres analíticos en un jardín de senderos que se trifurcan. La trifurcación es la iteración fractal de 4 momentos (1 de referencia y 3 posicionamientos) a lo ancho de cada nivel o grado de la progresión geométrica ilimitada; en loop, sus 3 primeros pasos se ven así:
Si hace guau-guau, tiene 4 patas y mueve la cola cuando está contento, es un perro. Si es autosimilar, se repite a diferentes escalas y se construye aplicando cada vez la misma operación al resultado de la aplicación anterior, es un fractal. De hecho, los diseños de arriba los hice recortándolos de este otro (sacrifiqué 1 nivel para reducir dos tercios el ancho del diagrama):
El resultado puede metaforizarse / interpretarse como el mapa de momentos orientados del tiempo lingüístico, por ejemplo; o como el menú de momentos orientados posibles / disponibles para que cada idioma los pinte como le pinte (en breve, la paleta de colores del español); o como el tablero sobre el que cada lengua jugará sus fichas coloridas (en breve, el colorido juego temporal del español).
Si hay un hecho sagrado en medio de estas interpretaciones no-tan-libres, es el crecimiento exponencial del mapa/menú/tablero, al ritmo de una progresión geométrica de base 3: hay 1 momento de referencia en el nivel 0 (30 = 1), 3 en el nivel 1 (31), 9 en el 2 (32), 27 en el 3 (33), etc.
Breve digresión de aritmética transfinita. El nivel límite de la serie infinita 30, 31, 32, 33..., que es 3ℵo, participa como tal de la serie de trifurcaciones pero no pertenece a la serie: no es uno de sus niveles con un número finito de momentos de referencia, ya que en él hay infinitos: 3ℵo.
Si 3ℵo es tan superior a ℵo como lo es 2ℵo, tampoco pertenecería a la serie de niveles con ℵo momentos de referencia (que es la cardinalidad del conjunto de números naturales, o de sus equivalentes funescos).
3ℵo es el sumando límite y a la vez es el resultado de la suma infinita –de infinitos niveles que progresan geométricamente– de potencias con base 3 y exponentes en progresión aritmética.
Una arquitectura con ese diseño podría empezar en el interior de una torre hexagonal con 3 puertas (se accedió a la torre por una puerta a nivel del suelo y a su interior de media altura por una escalera). Cada puerta da a un largo pasillo o puente que lleva a otra torre hexagonal, que a su vez tiene otros 3 puentes a sendas torres nuevas, etc. Si lo pasamos a un grafo, todas las torres debajo de la primera tienen 4 puentes: 1 de entrada y 3 de salida.
Una experimentación literaria con ese diseño es, por ejemplo, «la “novela regresiva, ramificada” April March», cuyo autor es el protagonista del cuento de Borges “Examen de la obra de Herbert Quain”:
«Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa. (...) Quizá un esquema ayude a comprender la estructura.»Entre este diagrama y el del tiempo lingüístico no hay diferencias de «estructura», pero sí de otro tipo. La menos relevante es la orientación del esquema (acostado en vez de colgante). Le sigue la diferencia abismal entre la finitud realizada de 13 capítulos en 2 niveles y la infinitud virtual de niveles y flechas. E igual o mayor que esta (porque la incluye) es la diferencia entre la «índole muy diversa» de las vísperas y la monotonía de las únicas 3 clases de flechas (A, S, P), repetidas ad infinitum.
Llegamos al tema del tercer epígrafe de Benveniste. Si este mapa vale para todas las lenguas cuyos sistemas temporales manejen las relaciones básicas de anterior a, simultáneo a y posterior a, la pregunta es cómo hace cada una de esas lenguas para pulsar cada una de esas orientaciones/flechas, virtualmente infinitas.
Por fuerza, lo harán con un número de recursos finito, incluso corto, al igual que con el sistema decimal contamos indefinidamente usando sólo 10 dígitos posicionales. Al igual y por la misma razón: porque no disponemos de energías ilimitadas, como sería (o debería ser) el caso de Funes el memorioso. Veamos cómo juega en ese tablero la lengua española.
2. Coloreando el mapa
Momentos orientados son todos excepto uno: el presente de un enviar (hablar/escribir) o el de un recibir (escuchar/leer), que es el primer momento de referencia, aquel respecto al cual habrá otros anteriores, simultáneos y posteriores. Con un nombre, una fórmula o una sigla, vamos a identificar cada momento orientado y luego vamos a pintarlo del color verbal que lo «expresa».
Como se tiene un kit de mechas para montar en una agujereadora, se tiene un kit de desinencias para montar en una raíz verbal. La conjugación completa de un verbo es el montaje de todas las desinencias de todos los kits. A una de las informaciones que damos con un verbo conjugado la llamamos tiempo. Como las velocidades, las fuerzas, las aceleraciones, etcétera, un tiempo verbal es vectorial: identifica una orientación temporal, o sea, una relación de anterioridad, simultaneidad o posterioridad con un momento de referencia.
El primero es el momento de un Yo emito o el de un Vos recibís: un presente de enunciación o uno de lectura o escucha (como en algunas cartas o grabaciones: Imagino que te estás preguntando por qué te escribí/grabé esto...). Tomando entonces ese presente de emisión o de recepción como momento de referencia, hay un ante-presente, un co-presente y un pos-presente, mejor conocidos como pasado, presente y futuro.
Cada uno de los tres momentos así referenciados puede funcionar a su vez como un momento de referencia (31= 3, que se suman al 30= 1 momento de referencia, el inicial) para otros tres momentos (como siempre, uno anterior, otro simultáneo y otro posterior); cada uno de éstos es otra vez el momento al que pueden apuntar otros tres (32= 9 momentos de referencia, que se suman a los 30 + 31); y así siguiendo. Vale decir: todos los momentos, excepto el primero (referencia no referenciada, ya que no motor inmóvil), pueden tener el rol de punto de partida de una flecha (momento referenciado) y el rol de punto de llegada (momento de referencia) de otras tres flechas.
El iceberg puede ser todo lo profundo que se necesite, pero su punta apenas mide cuatro niveles, suficientes en castellano para incluir hasta la más larga de las relaciones identificadas por un tiempo verbal nuevo, un debutante, como veremos en breve. La punta del iceberg se ve así:
Breve digresión de aritmética transfinita. En su integración horizontal, en cada nivel del edificio hay un número finito de momentos de referencia: 1 en el primero, 3 en el segundo, 9 en el tercero, 27 en el cuarto, etc. En su integración vertical, la potencia con base 3 que expresa ese número finito se suma a la de los otros niveles, de los que hay infinitos disponibles. El nivel límite de la serie infinita 30, 31, 32, 33..., que es 3אo, participa como tal de la serie de trifurcaciones pero no es uno de sus niveles finitos, ya que en él hay un número infinito de momentos de referencia: 3אo. (Esta cardinalidad es superior a la del conjunto de los números naturales –o sus equivalentes funescos–, que es אo; es el sumando límite y es el resultado de la suma infinita –de infinitos niveles que progresan geométricamente– de potencias con base 3 y exponentes en progresión aritmética.)
Es posible que el sistema temporal de cualquier lengua sea un modo particular de resolver el problema de cómo significar las posiciones desplegadas por esa acumulación. Antes de ver cómo lo resuelve el castellano, conviene establecer la toponimia de ese despliegue.
1.1
Como en un efecto de capilaridad, la información fluye hacia el presente del primer momento de referencia. La ruta de ese flujo es una orientación temporal, que puede ser simple (una flecha sola) o compuesta (un sendero de flechas).
Orientaciones simples hay tres: las ya mencionadas ante-presente, co-presente y pos-presente; todas las demás son compuestas. Análogamente, a los tiempos verbales que identifican esas relaciones iniciales una antigua tradición gramatical los clasifica como tiempos absolutos, en el sentido de que no dependen de otros para ubicarse; al resto, como tiempos relativos, lo que quiere decir que se sitúan en relación con algún otro.
En el parágrafo 649 de su Gramática de la lengua castellana, Andrés Bello, luego de definir el «significado fundamental» de los tiempos simples y compuestos del Indicativo, hace un primer comentario general:
Se ve por lo que precede que ciertas formas del verbo representan relaciones de tiempo simples; otras, dobles; otras, triples.Además de las precisiones numéricas de lo absoluto (simple) y lo relativo (doble y triple), Bello mejora la antigua distinción al aplicársela a las «relaciones de tiempo», no a los tiempos verbales que las «representan». El cambio de enfoque es necesario –aunque no suficiente– para poder ver que también hay relaciones cuádruples, quíntuples, séxtuples, etc., más allá de que el castellano no les asigne nuevos tiempos verbales que las identifiquen.
Cada tramo de la ruta (o la ruta misma, si tiene un único tramo) es una flecha de anterioridad (prefijo ante), de simultaneidad (prefijo co) o de posterioridad (prefijo pos). El nombre de cualquier orientación temporal (al que no hay que confundir con el nombre del tiempo verbal que la identifica) se lee uniendo “en subida” los prefijos de las flechas involucradas, de nivel en nivel, hasta aquel presente de producción o de recepción de un decir.
Así, por ejemplo, el recorrido ascendente ante-pos-ante-presente dibuja la primera orientación temporal que identifica el tiempo verbal que Bello llamó ante-pos-pretérito y otros siguen llamando condicional compuesto (habría cantado, por ejemplo). Como relación temporal, se trata de la más larga identificada por un tiempo verbal nuevo, la que le da su profundidad a la punta del iceberg.
Como tiempo verbal, se trata del último del Modo Indicativo que nombra y define Bello antes de hablar de los tres tipos de relaciones. La representada por el tripartito ante-pos-pretérito es, lógicamente, una relación triple. Veamos un ejemplo con acotaciones para ubicarnos mejor:
Juan pensó [momento anterior al ahora en que digo esto] que para el día siguiente [momento posterior a ese momento anterior]* el agua habría bajado del todo [momento anterior a ese momento posterior a aquel momento anterior al del habla].El nombre temporalmente descriptivo que Bello le da a cada tiempo verbal del Indicativo implica identificarlo con la relación temporal que “representa”, lo que a su vez supone que entre esos tiempos verbales y las relaciones (u orientaciones) temporales hay una relación uno a uno. En el parágrafo 650, en el segundo comentario general posterior a la presentación del elenco, Bello se explaya sobre las «ventajas» de «la nomenclatura de la que yo me sirvo» que había adelantado en el parágrafo 637:
Se ve también por lo dicho que cada una de las denominaciones de los tiempos es una fórmula analítica que descompone el significado del tiempo en una, dos o más de las relaciones elementales de coexistencia, anterioridad y posterioridad, presentándolas en el orden mismo en que se conciben, que de ningún modo es arbitrario. [...] La última de las relaciones elementales tiene siempre por término el acto de la palabra, el momento de proferirse el verbo.A los fines de contar con nombres analíticos, tener más de un tiempo verbal para un mismo vector no es tan problemático como tener un tiempo verbal para más de un vector. En el primer caso, si la diferencia entre los dos tiempos que identifican el mismo vector no puede deducirse de sus nombres, se la explica aparte. Eso hace Bello, por ejemplo, en el parágrafo 639 con las diferencias no vectoriales entre los tiempos que llama pretérito (canté) y ante-presente (he cantado), con los que se significa «la anterioridad del atributo al acto de la palabra» (como escribe del primero en el parágrafo 624).*
Pero en el segundo caso, el nombre del tiempo con más de un vector a significar ya no puede ser unívoco ni, por lo tanto, incondicionalmente descriptivo. Bello se topa con esta situación cuando pasa al «significado de los tiempos simples y compuestos del subjuntivo común»; por ejemplo:
651. El subjuntivo común tiene la particularidad de representar con una misma forma [cante] el presente y el futuro, de lo cual resulta que expresa también con una misma forma, aunque materialmente doble [cantara o cantase], el co-pretérito y el pos-pretérito.Como se ve, los nombres analíticos dieron paso al análisis de las «formas» que sirven para «representar» más de una relación temporal.
Pero no hace falta salir del Indicativo para encontrar esta disparidad. De hecho, todo tiempo verbal se encuentra, más tarde o más temprano, en esa situación. Volviendo al ejemplo de nuestro caso testigo, la denominación ante-pos-pretérito parece funcionar a la perfección como «fórmula analítica que descompone el significado» de aquel habría bajado. Pero esta coincidencia entre el nombre de la orientación temporal y el nombre del tiempo verbal que la identifica (si ante-presente equivale a pretérito, ante-pos-ante-presente equivale a ante-pos-pretérito) sólo tiene lugar en el debut laboral de ese tiempo verbal, a saber: en la señalización de la relación temporal más corta (más cercana al primer momento de referencia) de las que pueda señalizar. Redundo: ese mismo tiempo después identificará otras posiciones que la que describe con su nombre-fórmula, que sólo es la primera que identifica. Para ilustrarlo, bastará cambiar levemente el ejemplo anterior:
En la mañana del lunes, Juan pensó [momento anterior al ahora en que digo esto] que a la tarde le dirían [momento posterior a ese momento anterior] que recién para el día siguiente [momento posterior a ese momento posterior a ese momento anterior] el agua habría bajado del todo [momento anterior a ese momento posterior a ese momento posterior a ese momento anterior al del habla].En esta variante, el tiempo ante-pos-pretérito de Bello identifica una orientación ante-pos-pos-ante-presente. Luego, el nombre temporalista de este (y de cualquier otro) tiempo verbal puede ser una «fórmula analítica» sólo de la primera relación temporal de las eventualmente infinitas que puede señalar el bautizado, empezando por la menos larga.
En la Gramática descriptiva de la lengua española (Ignacio Bosque y Violeta Demonte (eds), Madrid, Real Academia Española / Espasa Calpe, 1999), los coautores del capítulo 44 “El tiempo verbal. Los tiempos simples”, Guillermo Rojo y Alexandre Veiga, proponen identificar las relaciones temporales con fórmulas en lugar de nombres, que se leen de derecha a izquierda en lugar de abajo hacia arriba. Y en lugar de empezar por una R de Referencia o una P de Presente, Rojo y Veiga lo hacen por la O de Origen; copio de la página 2.876:
...un acontecimiento puede ser considerado anterior, simultáneo o posterior a otro. Siguiendo la línea de Bull (1960: 20 y ss.) y Klum (1961), podemos contemplar estas relaciones temporales como vectores (V) y convenir en que –V simboliza la anterioridad, oV la simulteneidad y +V la posterioridad. Si llamamos O (de 'origen') al punto central de todas las relaciones, tendremos que las tres relaciones inicialmente posibles de un acontecimiento con el punto cero son simbolizables mediante las fórmulas O–V para lo anterior al origen, OoV para lo simultáneo al origen y O+V para lo posterior al origen.13
Ya sea que identifiquemos las orientaciones temporales mediante nombres, como ante-pos-ante-presente, o mediante fórmulas, como ((O–V)+V)–V, la pregunta general es la misma: ¿cómo hace el sistema temporal de cada lengua para significar un número ilimitado de posiciones con un plantel reducido de tiempos verbales? Respuesta: poniéndolos a repetir después del debut lo que los pone a hacer durante. A su vez, en castellano la segunda mitad de los debutantes hace en una región del mapa lo que la primera hizo en otra. (Si se trata de hacer sin innovar, no hay nada como repetir –diría Perogrullo.) Veamos estas repeticiones.
1.2
Usando el lenguaje para referir hechos –en lugar de hacer conjeturas o hipótesis–, la coreografía de los debutantes deja ver que reconstruyendo una escena el castellano repite lo que hace presentándola: en ambas instancias (u operaciones), sobre esa red de trifurcaciones identifica los cuatro puntos de un ante-R, un co-R, un pos-R y un ante-pos-R (donde la referencia R es, en la primera instancia, el momento del habla, por ejemplo; y en la segunda, un momento anterior al momento del habla).
Para ilustrar esta iteración fractal, empecemos narrando una escena pasada en el estilo de un presente histórico, con descripciones de lo que hay, evocaciones de lo que hubo o ha habido y anticipos de lo que habrá y de lo que habrá habido:
En los campos de Tebas, un perro infalible persigue a una zorra inatrapable. Hace cinco minutos que empezó el duelo, y ninguno ha logrado [hasta ahora] sacarle una ventaja al otro. Céfalo, el dueño del perro, ha apartado la vista [y todavía la mantiene apartada] para preparar su jabalina, también infalible. Dentro de poco mirará [o va a mirar] de nuevo a la zorra para ensartarla. Pero para ese momento Zeus ya habrá convertido a los dos animales en estatuas de mármol.El presente histórico es el truco de lograr coexistencia trayendo lo pasado al presente; el truco inverso es lograrla trasladándonos a aquel momento del pasado, con descripciones de lo que había, evocaciones de lo que había habido y anticipos de lo que habría y de lo que habría habido:
En los campos de Tebas, un perro infalible perseguía a una zorra inatrapable. Hacía cinco minutos que había empezado el duelo, y ninguno había logrado [hasta ese momento] sacarle una ventaja al otro. Céfalo, el dueño del perro, había apartado la vista [y todavía la mantenía apartada] para preparar su jabalina, también infalible. Dentro de poco miraría [o iba a mirar] de nuevo a la zorra para ensartarla. Pero para ese momento Zeus ya habría convertido a los dos animales en estatuas de mármol.En la conversión, los tiempos verbales de la otra escena, la que tenía el momento de referencia en el presente, son relevados por sus primos, unos tiempos verbales simétricos que saben apuntar al nuevo momento de referencia, uno anterior al presente en que hablo de todo esto.
En el mapa de momentos podemos poner en azul lo que decimos que pasa, que ha pasado o pasó, que pasará o va a pasar, y que habrá pasado (antes de un momento posterior a ese momento presente). Y en verde, lo que decimos que pasaba, que había pasado, que pasaría o iba a pasar, y que habría pasado (antes de un momento posterior a ese momento pasado):
1.3
Hay tiempos verbales distintos para cada una de las tres orientaciones de anterioridad, simultaneidad y posterioridad respecto del momento del habla, por un lado, y respecto de un momento anterior al momento del habla, por el otro. El presente y el pasado los tenemos discriminados; el futuro, no. Eso no significa que algunas orientaciones queden sin identificar, sino que van a ser identificadas por un tiempo verbal que ya identificó otras, no por uno nuevo.
El futuro (cantaré) es el más tempranero de todos los verbos en esto de identificar vectores diferentes al que identifica en su debut, un pos-presente. Puede identificar también una relación de co-pos-presente o una de pos-pos-presente, para empezar. Si digo Mañana llegará Juan, ubico la llegada de Juan en un momento posterior al del habla. Pero si digo Cuando Juan llegue al aeropuerto, Pedro lo estará esperando, el momento de la llegada, de nuevo un pos-presente, es el momento de referencia respecto del cual se ubica –como simultánea– la espera de Juan (co-pos-presente). De un futuro del futuro (o pos-pos-presente) podemos dar un ejemplo con el mismo tiempo verbal (Cuando llegue Juan, pediremos empanadas) y otro con un imperativo (Cuando veas a Juan, saludalo de mi parte).
Todo trío de orientaciones temporales apuntando al mismo momento de referencia –es decir, todo racimo– debe tener al menos dos tiempos verbales: uno para la anterioridad (como el ante-pos-presente habré cantado) y otro para la simultaneidad y la posterioridad (cantaré).
Por supuesto, es más fácil ver una diferencia entre dos relaciones si tienen tiempos verbales diferentes que si no. Pero lo que me interesa es que, más allá del esfuerzo a hacer, podemos distinguir esos vectores (a pesar de estar) identificados por el mismo tiempo verbal.
A la información de en qué nivel de una columna sucede una simultaneidad, una anterioridad o una posterioridad el castellano no le da tanto valor como para asignarle un tiempo verbal específico, con su juego distintivo de desinencias a encastrar con las raíces de los verbos.
Moraleja: no toda diferencia amerita un nombre, si uno no es funesco –recordemos que a Funes incluso «le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente)».
La regla, que vale para cualquier otra columna de simultaneidades, no suena antojadiza. Es bastante razonable que por una misma vertical de momentos esté el mismo tiempo verbal, y con sus vecinos de siempre (las relaciones de anterioridad y de posterioridad respecto del mismo momento de referencia).
En el nivel 1, la cima de la columna, tendremos, por ejemplo, un María estuvo o ha estado / está / va a estar o estará en su casa. En el nivel 2, un Juan cree que María estuvo o ha estado / está / va a estar o estará en su casa. En el nivel 3, un Pedro sabe que Juan cree que María estuvo o ha estado / está / va a estar o estará en su casa. Y así siguiendo.Si esta asignación de tareas la hiciera Funes el memorioso, pretendería que cada orientación tuviera su propio tiempo verbal, como cada cardinalidad tenía (iba teniendo) su nombre propio en el sistema de numeración que ideó. (Imaginemos lo que sería tener que conocer la conjugación de 39 tiempos verbales –para acotar la cuenta a la punta de nuestro iceberg y no hablar de infinitos...)
Pero como una lengua es obra (o resultado) de la interacción de memoriosos débiles, en vez de esa relación uno a uno tenemos tiempos verbales que trabajan en más de un puesto, y eventualmente en infinitos. Lo hacen siguiendo un juego de reglas (y otro, no menos sistemático, de transgresiones a esas reglas) que les dice cómo moverse en ese jardín de senderos que se trifurcan.
La regla más simple es la que instruye al Presente: vas a identificar un momento simultáneo al de la referencia, y uno simultáneo a ese otro, y así siguiendo en vertical hacia la hondura de los niveles con números más altos.
El desarrollo del reglamento completo requiere un ensayo aparte. En este me limitaré a agregar con qué lógica debutan los tiempos verbales que están en Modo Indicativo y en lo que llamo modalidad de enunciación aseverativa (en criollo, cuando lo que hacemos al hablar es referir hechos, en vez de hacer conjeturas o hipótesis).
1.4
Es necesario diferenciar dos tipos básicos de relaciones entre momentos, similares a las relaciones de coordinación y subordinación sintácticas.
Un momento puede estar coordinado con otro (ordenado al mismo nivel), por ejemplo, en una sucesión encadenada de eventos (como en una historia, con el Pretérito Perfecto Simple –o Pretérito Indefinido– haciendo honor a su fama de hacer avanzar la acción) o en una mera enumeración (como en una lista de actividades realizadas el fin de semana). En cambio, un momento subordinado a otro es, por ejemplo, el de aquel evento que necesita ubicarse en alguna relación (de anterioridad, simultaneidad o posterioridad) con uno de esos momentos anteriores al del habla que jalonan una historia. (Vista así, una historia es una sucesión de mapas: uno nuevo por cada jalón, por cada punto de apoyo por el que pasa o en el que se demora –para hacer un flashback, una descripción contextual o un anticipo– el viaje narrativo.)
Sin esta complejidad incipiente, un mapa temporal se reduce a esa solitaria relación de anterioridad con el primer momento de referencia posible, el de un presente de emisión o de recepción. Todos los momentos de un mapa temporal más complejo que ese mínimo cuelgan, directa o indirectamente, del primero: están subordinados a (ordenados por debajo de) él.
Para terminar, veamos un análisis temporal (ventanas emergentes mediante) del breve relato “El sueño de Chuang Tzu” (del libro de 1889 Chuang Tzu, de Herbert Allen Giles, según lo atribuye Borges en el Libro de sueños –Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1976, pág. 118):
Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.